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La Metamorfosi. Franz Kafka 

 

I 

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel 
suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena, dura come una 

corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e diviso in 
tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si 

manteneva a fatica. Le gambe, numerose e sottili da far pietà, rispetto alla sua 
corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi 
occhi. 

Cosa m’è avvenuto? pensò. Non era un sogno. La sua camera, una stanzetta di giuste 
proporzioni, soltanto un po’ piccola, se ne stava tranquilla fra le quattro ben note 

pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti – Samsa era commesso 
viaggiatore e sopra, appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui – non era molto – 

da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: raffigurava una donna 
seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un boa di pelliccia; essa levava 

incontro a chi guardava un pesante manicotto, in cui scompariva tutto l’avambraccio.  

Lo sguardo di Gregorio si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano 
battere le gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconì completamente. 

Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni pazzia? pensò; ma 
ciò era assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla destra, 

ma non poteva, nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si 
gettasse con tutta la sua forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso: 

provò per cento volte, chiuse gli occhi per non veder le sue zampine dimenanti, e 
rinunciò soltanto quando cominciò a sentire nel fianco un dolore sottile e sordo, 

ancora non mai provato. 

O Dio, pensava, che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giù in treno. 

L’affanno per gli affari è molto più intenso che in un vero e proprio ufficio, e v’è per 
giunta questa piaga del viaggiare, le preoccupazioni per le coincidenze dei treni, la 
nutrizione irregolare e cattiva; le relazioni cogli uomini poi cambiano ad ogni 

momento e non possono mai diventare durature né cordiali. Al diavolo ogni cosa! 
Sentendo un leggero prurito nella parte più alta del ventre, si spinse lentamente sulla 

schiena verso una colonnetta del letto per poter alzar meglio il capo: il punto che 
pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva che pensare; si provò a 

toccarlo con una gamba, ma subito la ritrasse perché al primo contatto lo aveva 
percorso un brivido. 
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Così sdrucciolò di nuovo nella posizione di prima: queste levatacce, pensava, 
istupidiscono completamente. L’uomo deve avere il suo sonno. Altri commessi 

viaggiatori vivono come donne di un harem. Quando io, per esempio, durante la 
mattinata vado alla trattoria per trascrivere le commissioni avute, quei signori stanno 

appena facendo colazione. Dovrei provare a farlo io, col mio principale! Volerei via in 
un baleno. Chi sa, del resto, potrebbe essere un vantaggio per me! Se non mi 

trattenessi per i miei genitori, mi sarei licenziato da un pezzo: me ne sarei andato dal 
principale e gli avrei detto il mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe sceso allora 

dalla sua cattedra! Anche quella è una bella invenzione, mettersi in cattedra a parlare 
dall’alto in basso coll’impiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre più a causa 
della sua sordità. Be’, ogni speranza non è perduta: una volta che io abbia 

raccapezzato del denaro per pagargli il debito dei genitori – ancora cinque o sei anni – 
questo lo farò senz’altro. Allora avverrà il gran distacco. Intanto bisogna che io mi alzi 

in ogni modo perché il treno parte alle cinque. 

E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. Dio del Cielo! pensò. 

Erano le sei e mezzo e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi 
la mezza era quasi passata e si avvicinavano già i tre quarti. La sveglia non aveva 

dunque funzionato? Si vedeva dal letto una lancetta regolarmente fissata sulle quattro 
e senza dubbio la sveglia doveva aver suonato. Ma era stato dunque possibile rimanere 

sordi nel sonno a quel suono che scuoteva i mobili? Certo, non aveva avuto un sonno 
tranquillo ma, forse perciò, tanto più pesante. Ed ora che cosa doveva fare? Il 
prossimo treno partiva alle sette; per riuscire ad acchiapparlo, bisognava che egli si 

affrettasse in maniera inverosimile; il campionario inoltre non era ancora pronto e del 
resto egli stesso non si sentiva molto fresco e svelto. Ma anche se fosse riuscito a 

prendere quel treno, un rimprovero del principale non c’era da evitarlo, perché il 
fattorino della ditta lo aveva atteso al treno delle cinque, e certamente aveva già 

riferito la sua trascuratezza. Era una creatura del principale, senza volontà né 
comprendonio. E se si desse malato? Ma ciò sarebbe stato molto penoso e sospetto, 

perché Gregorio non era stato malato neppure una volta nel suo quinquennio di 
impiego. Certamente sarebbe venuto il principale col medico della cassa malattie, 
avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il figlio pigro, e avrebbe troncato tutte le 

obiezioni richiamandosi al dottore, per cui del resto non esistono che uomini 
completamente sani ma poltroni. E avrebbe avuto in questo caso tutti i torti? Gregorio 

si sentiva proprio bene, all’infuori di una sonnolenza veramente inspiegabile dopo un 
riposo così lungo, e aveva perfino ottimo appetito. 

Mentre faceva tutte queste considerazioni in gran furia, senza potersi decidere a 
lasciare il letto – l’orologio suonò appunto le sei e tre quarti – sentì picchiare con 

prudenza alla porta a capo del letto. 

«Gregorio» chiamava una voce (era la mamma) «è già un quarto alle sette. Non volevi 
partire?» 
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Oh, la dolce voce! Gregorio si spaventò quando sentì  la propria risposta: era 
indiscutibilmente la sua voce di prima, ma vi si mischiava, quasi salisse dal basso, un 

pigolìo incontenibile, doloroso, che lasciava comprendere le parole soltanto in un 
primo momento, ma le confondeva poi talmente nell’eco da far dubitare di averle 

intese. Gregorio voleva rispondere distesamente e spiegare tutto ma, in queste 
condizioni, si limitò soltanto a dire: «Sì, sì, grazie mamma, sto già levandomi». La 

porta di legno impediva certamente che si notasse il cambiamento della sua voce; la 
madre infatti si tranquillizzò a questa risposta e se ne andò ciabattando. Ma da quel 

breve colloquio anche gli altri membri della famiglia erano stati avvisati che Gregorio, 
contro ogni aspettativa, era ancora in casa e già il padre bussava debolmente, ma con il 
pugno. 

«Gregorio, Gregorio» chiamava «che c’è?» e dopo un piccolo intervallo ripeteva 
ancora a voce più bassa: 

«Gregorio, Gregorio!» 

Dall’altra porta laterale la sorella gemeva piano: 

«Gregorio? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?» 

In tutt’e due le direzioni Gregorio rispose: «Sono già pronto» e si affannò a togliere 

alla sua voce ogni anormalità, con la più accurata dizione e con l’intercalare lunghe 
pause fra le singole parole. Il padre tornò alla sua colazione, ma la sorella sussurrò: 

«Gregorio, apri te ne scongiuro.» 

Ma Gregorio non ci pensava neanche ad aprire, anzi lodava in cuor suo la precauzione, 
acquistata col viaggiare, di chiudere a chiave anche a casa tutte le porte durante la 

notte. 

Ora intanto voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto far colazione; 

solo allora avrebbe pensato al resto, poiché – se n’era ormai accorto – rimanendo a 
letto non sarebbe arrivato con le sue riflessioni ad una conclusione ragionevole.  

Si ricordava di aver provato già più volte a letto un doloretto, forse provocato da una 
incomoda posizione, che poi, appena alzato, si era dimostrato soltanto pura 

immaginazione: era curioso di vedere come le sue fantasie sarebbero sfumate 
lentamente quel giorno. Egli non dubitava menomamente che il cambiamento della 
sua voce fosse soltanto l’annuncio di un forte raffreddore, un malanno professionale 

dei commessi viaggiatori. 

Buttar via la coperta era una cosa molto semplice: bastò ch’egli si gonfiasse un poco 

per farla cadere da sé. Ma dopo cominciarono le difficoltà, specialmente perché egli 
era inverosimilmente largo. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani per levarsi, e 
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invece aveva soltanto tutte quelle zampine, che senza interruzioni si agitavano in ogni 
senso e che inoltre egli non sapeva comandare. Se provava a piegarne una, subito egli 

s’irrigidiva, e quando gli riusciva finalmente di far con quella zampina quel che 
voleva, tutte le altre si muovevano intanto come sfrenate ad una altissima e dolorosa 

intensità. «Basta non trattenersi più così inutilmente a letto!» si diceva Gregorio. 

Dapprima voleva scendere dal letto con la parte inferiore del corpo, ma era troppo 

difficile smuoverla e poi egli non l’aveva ancora veduta e non sapeva neanche farsene 
un’idea esatta: era così lento a muoversi! Quando finalmente, quasi pazzo dalla rabbia 

e raccogliendo tutte le sue forze, si slanciò senza riguardo in avanti, sbagliò direzione, 
batté violentemente contro la colonnetta in fondo al letto, e il dolore cocente che provò 
allora gli insegnò che proprio la parte inferiore del suo corpo era forse 

momentaneamente la più sensibile. 

Cercò perciò di scendere dal letto con la parte superiore, e voltò la testa con prudenza 

verso l’orlo del letto. Questa manovra riuscì facilmente, e nonostante la sua larghezza 
e il suo peso tutta la massa del corpo seguì alla fine lentamente il movimento della 

testa. Ma quando la sporse fuori del letto nel vuoto, ebbe paura di spingersi ancora 
innanzi: se infatti si lasciava cadere giù così, doveva proprio accadere un miracolo 

perché la testa non si ferisse. E i sensi, proprio ora, non doveva correre il rischio di 
perderli a nessun costo; piuttosto sarebbe restato a letto. 

Ma quando, dopo altrettanta fatica, egli si ritrovò sospirando nella posizione di prima, 
e vide le sue zampine che combattevano sempre più furiosamente se era possibile, 
l’una contro l’altra, e non trovò nessun modo di portare in quella confusione ordine e 

calma, si disse ancora una volta che non poteva assolutamente restare a letto, e che 
l’idea più ragionevole era di fare qualunque sacrificio, se c’era anche la minima 

speranza di scenderne. Nello stesso tempo e quasi ad intervalli non si dimenticò che è 
preferibile una calma, anzi la più calma riflessione, a decisioni disperate. In quei 

momenti egli volgeva gli occhi con la maggior acutezza possibile verso la finestra, ma 
purtroppo a veder la nebbia mattutina, che nascondeva perfino le case di fronte nella 

stretta strada, c’era da acquistare poca fiducia e buon umore. «Già le sette» si disse al 
nuovo scoccar dell’ora «già le sette e ancora questa nebbia.» E per un poco se ne stette 
tranquillo respirando appena, come se aspettasse da una piena tranquillità il ritorno dei 

rapporti soliti e naturali. 

Ma poi si disse: «Prima delle sette e un quarto bisogna assolutamente che abbia 

lasciato interamente il letto. Del resto nel frattempo sarà certo venuto qualcuno a 
domandare di me, poiché l’ufficio si apre prima delle sette». E si mise all’opera per 

spostare, con una oscillazione sempre uniforme, il corpo in tutta la sua lunghezza fuori 
del letto. Lasciandosi cadere in questa maniera, il capo, che cadendo voleva tenere ben 

sollevato, doveva rimanere logicamente illeso. La schiena sembrava essere dura, e 
cadendo sul tappeto non si sarebbe forse danneggiata. La preoccupazione più grave era 
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per lo schianto che sarebbe avvenuto, e che probabilmente avrebbe destato dietro le 
porte, se non timori, per lo meno preoccupazioni. Ma bisognava rischiare. 

Gregorio si sporgeva già a metà del letto – il nuovo metodo era piuttosto un giuoco 
che una fatica: bastava che egli continuasse a oscillare a scatti – quando gli venne in 

mente come tutto sarebbe semplice, se gli si venisse in aiuto. Due persone robuste – 
pensava a sua madre e alla donna di servizio – sarebbero bastate; avrebbero dovuto 

insinuare le braccia sotto la sua schiena arcuata e così farlo sgusciare dal letto; poi 
chinarsi col peso e permettere soltanto, colla dovuta cautela, che egli completasse la 

manovra sul pavimento, ove le zampine avrebbero probabilmente acquistato una 
ragion d’essere. Be’, a parte completamente il fatto che le porte erano chiuse a chiave, 
avrebbe veramente dovuto chiedere aiuto? Nonostante le sue disgraziate condizioni, a 

questo pensiero non poté reprimere un risolino. 

Era già arrivato ad un punto che, a una maggior oscillazione, non sarebbe riuscito a 

mantenere l’equilibrio; doveva dunque decidersi, poiché tra cinque minuti erano le 
sette e un quarto: in quel momento si suonò alla porta di casa. «È qualcuno 

dell’ufficio» si disse Gregorio e si sentì quasi agghiacciare mentre le sue zampine 
ballavano ancor più velocemente. Per un attimo tutto rimase quieto. «Non aprono» si 

disse Gregorio preso da una illogica speranza. Ma poi la donna di servizio andò, come 
sempre, col suo passo pesante verso la porta e aprì. A Gregorio bastò intendere la 

prima parola di saluto del visitatore per capire subito chi fosse: il procuratore in 
persona. Perché mai Gregorio era condannato a lavorare in una ditta, presso la quale la 
più piccola trascuratezza provocava il maggior sospetto? Gli impiegati, erano dunque 

tutti quanti dei mascalzoni? Non esisteva dunque tra di loro un uomo affezionato e 
fidato che, quando non aveva utilizzato un paio d’ore della mattina per il lavoro, 

diventava come pazzo dal rimorso e non era quindi in condizioni di lasciare il letto? 
Non sarebbe dunque bastato farsi informare da un apprendista se pure questa inchiesta 

era necessaria – ma il procuratore in persona doveva venire, e dimostrare con ciò a 
tutta l’innocente famiglia che l’esame di questo caso sospetto poteva venire affidato 

soltanto alla sua intelligenza? E più per l’eccitamento a cui fu portato da queste 
considerazioni, che per una vera e propria decisione, Gregorio si slanciò con tutta la 
sua forza fuori del letto. Si sentì un colpo forte, ma non un vero schianto. La caduta fu 

attenuata un poco anche dal tappeto; inoltre la schiena era più elastica di quel che 
Gregorio non credesse; così ne venne fuori un suono cupo che non si notò però molto. 

Soltanto non era riuscito a tenere il capo abbastanza prudentemente, e lo aveva battuto, 
lo girò e lo stropicciò sul tappeto dalla rabbia e il dolore.  

«Lì dentro è caduto qualcosa» disse il procuratore nella stanza accanto, a sinistra. 
Gregorio provò a immaginarsi se anche al procuratore non potesse succedere una volta 

qualcosa di simile a quel che capitava a lui oggi: una tale possibilità veramente 
bisognava pure ammetterla. Ma quasi per ribattere duramente a questa ipotesi il 
procuratore faceva ora due passi nella stanza accanto facendo scricchiolare le sue 

scarpe di vernice. Dalla stanza a destra la sorella, per informarlo, mormorava: 
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«Gregorio, c’è il procuratore.» 

«Lo so» disse Gregorio tra sé, ma non osò levare la voce tanto che la sorella potesse 

udirlo. 

«Gregorio» diceva ora il padre dalla stanza a sinistra «il signor procuratore è venuto 

ad informarsi perché non sei partito col treno dell’alba. Non sappiamo che cosa 
dobbiamo dirgli. Del resto vuole parlare personalmente con te. Perciò apri la porta, te 

ne prego. Egli avrà certo la bontà di scusare il disordine della stanza.» 

«Buon giorno, signor Samsa» esclamò intanto amichevolmente il procuratore.  

«Non si sente bene» diceva la mamma al procuratore, mentre il padre stava ancora 
parlando presso alla porta «non si sente bene, mi creda signor procuratore. Come 
avrebbe potuto altrimenti perdere il treno? Il mio figliolo non ha altro per la mente che 

gli affari. Io m’inquieto quasi perché la sera non esce mai. Ora è stato otto giorni in 
città, ma la sera restava sempre in casa: si mette accanto a noi a tavola, e legge il 

giornale o studia l’orario. È già una distrazione per lui quando si occupa con lavori 
d’intaglio. Così in due o tre sere per esempio ha intagliato una piccola cornice; lei si 

meraviglierà a vedere quanto è graziosa; è là nella stanza di Gregorio; appena apre, la 
vedrà subito. Io del resto sono contenta che lei è qui, signor procuratore; noi soli non 

saremmo riusciti a convincere Gregorio ad aprire la porta: è così testardo! Certamente 
non si sente bene, benché stamani l’abbia negato.» 

«Vengo subito» disse Gregorio lentamente e cautamente, ma non si mosse per non 
perdere una parola del colloquio. 

«Neanch’io, egregia signora, mi so spiegare altrimenti la cosa» disse il procuratore 

«speriamo che non sia niente di grave. D’altra parte debbo anche dire che noi, uomini 
d’affari, dobbiamo – per disgrazia o per fortuna, a piacere – trascurare senz’altro per 

necessità d’ufficio un piccolo malessere.» 

«Può dunque il signor procuratore venire finalmente da te?» domandò il padre 

impaziente, picchiando alla porta ancora una volta. 

«No» rispose Gregorio. 

Nella stanza a sinistra subentrò un penoso silenzio, nell’altra a destra la sorella 
cominciò a singhiozzare. 

Perché mai la sorella non si univa agli altri? Forse era appena scesa dal letto e non 

s’era ancora cominciata a vestire. E perché piangeva? Perché egli non si alzava e non 
lasciava passare il procuratore? Perché egli correva il rischio di perdere il posto e 

allora il principale avrebbe di nuovo perseguitato i genitori colle antiche richies te? Per 
ora queste preoccupazioni erano veramente fuori posto. Gregorio era ancora lì e non 
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pensava neppure lontanamente ad abbandonare la sua famiglia. Per il momento certo 
era disteso sul tappeto, e chi avesse conosciuto il suo stato non avrebbe seriamente 

preteso da lui di lasciare entrare il procuratore. Ma per questa piccola scortesia, per cui 
più tardi si sarebbe pur trovata una scusa adeguata, Gregorio non poteva venir 

licenziato senz’altro. E gli sembrò che sarebbe stato molto più ragionevole lasciarlo in 
pace che disturbarlo con pianti e consigli. Ma era appunto l’incertezza che li 

angustiava e scusava il loro modo di comportarsi. 

«Signor Samsa» disse ora il procuratore con voce più forte «che succede dunque? Lei 

si barrica nella sua camera, risponde soltanto con sì e no, procura ai suoi genitori dei 
gravi, inutili pensieri e trascura – questo sia accennato soltanto di passaggio – i suoi 
doveri d’impiegato in maniera veramente inaudita. Io parlo qui in nome dei suoi 

genitori e del suo principale, e la prego molto seriamente di una brevissima e chiara 
spiegazione. Io mi meraviglio, mi meraviglio; credevo di conoscerla come una persona 

quieta e di buon senso ed ora sembra che improvvisamente lei voglia fare sfoggio di 
capricci eccezionali. Il principale mi accennò veramente stamani una possibile 

spiegazione della sua negligenza – essa riguardava l’incasso da poco affidatole – ma io 
stavo quasi per dare la mia parola d’onore che questa spiegazione non poteva essere 

accettata. Ora io vedo qui la sua incomprensibile testardaggine e perdo proprio ogni 
voglia di impegnarmi neppure un poco per lei. E la sua posizione non è davvero la più 

sicura. Io avevo veramente l’intenzione da principio di parlare di tutto ciò a 
quattr’occhi, ma poiché lei mi fa perdere qui il tempo inutilmente, non vedo perché 
anche i suoi signori genitori non debbano venirne informati. Il suo lavoro dunque in 

questi ultimi tempi non era veramente molto soddisfacente; non è certo questa la 
stagione adatta per combinare degli affari straordinari, lo riconosciamo; ma una 

stagione in cui non si combinano affari, non esiste, signor Samsa, non deve esistere.»  

«Ma signor procuratore» gridò Gregorio fuori di sé, dimenticando nell’eccitazione 

ogni altra cosa «apro subito, immediatamente. Un leggero malessere, un po’ di 
vertigine mi hanno impedito di alzarmi: sono ancora a letto. Ma ora mi sento di nuovo 

perfettamente a posto. Scendo dal letto subito. Soltanto un attimo di pazienza! Non va 
ancora così bene come credevo. Ma sto bene. Come questi guai possono cogliere a 
tradimento! Ieri sera ancora stavo benissimo, i miei genitori lo sanno bene, o meglio 

già ieri sera ho avuto qualche avvisaglia. Bisognava leggermelo in volto. Come mai 
non ho mandato un avviso all’ufficio! Ma si spera sempre di vincere ogni malanno 

senza restare a casa. Signor procuratore! Risparmi i miei genitori! Tutti i rimproveri 
che lei mi fa ora sono poi senza fondamento e inoltre non se n’è mai fatto parola con 

me. Lei forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho mandato. Del resto anche col 
treno delle otto mi posso mettere in viaggio, questo paio d’ore di riposo mi ha 

rinforzato. Non si trattenga più, signor procuratore, io stesso vengo subito in ufficio; 
abbia la bonta di dirlo e di porgere i miei omaggi al signor principale.»  

Mentre buttava fuori tutte queste parole in gran furia e senza quasi saper quel che 

dicesse, Gregorio si era, certo per la pratica acquistata sul letto, facilmente avvicinato 
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all’armadio, e provava ora a rizzarsi attaccandovisi. Egli voleva realmente aprire la 
porta, realmente farsi vedere e parlare col procuratore; era desideroso di conoscere 

quel che avrebbero detto, vedendolo, quelli stessi che ora così insistentemente 
chiedevano di lui. Se si fossero spaventati, allora Gregorio non aveva più nessuna 

responsabilità e poteva starsene tranquillo; se invece avessero accettato tutto 
pacificamente, neanche lui allora aveva piu ragione di preoccuparsi e, affrettandosi, 

avrebbe potuto effettivamente essere alla stazione alle otto. Dapprima sdrucciolò 
alcune volte sul liscio armadio, ma finalmente dandosi un ultimo slancio, riuscì a 

raddrizzarsi, senza badare più affatto, per quanto fossero cocenti, ai dolori della parte 
inferiore del corpo. Poi si lasciò cadere contro la spalliera d’una seggiola vicina, ai cui 
orli si tenne attaccato con le zampine. Con ciò aveva anche riacquistato il dominio di 

sé, e ammutolì per ascoltare il procuratore. 

«Hanno capito una sola parola?» domandava questi ai genitori. «Non si farà beffa di 

noi?» 

«Per carità» gridò la mamma già in lacrime «forse è gravemente ammalato e noi lo 

tormentiamo. Rita! Rita!» urlò poi. 

«Mamma!» rispose la sorella dall’altra stanza (s’intendevano attraverso la camera di 

Gregorio). 

«Devi andare subito dal dottore. Gregorio è malato. Presto dal dottore. Hai sentito ora 

parlare Gregorio?» 

«Questa era la voce di un animale» disse il procuratore così piano da esser notato, in 
confronto al gridìo della mamma. 

«Anna! Anna!» chiamò il padre dall’ingresso verso la cucina, battendo le mani «vai 
subito a chiamare un fabbro.» 

E già le due ragazze passavano correndo, con le sottane fruscianti, dall’ingresso (come 
aveva fatto la sorella a vestirsi così velocemente?) e spalancavano la porta di casa. 

Non si sentì richiuderla; l’avevano evidentemente lasciata aperta, come s’usa lasciarla 
nelle case in cui è avvenuta una grave disgrazia. 

Ma Gregorio era divenuto molto più calmo. Dunque non si comprendevano più le sue 
parole, benché a lui fossero sembrate abbastanza chiare, anzi più chiare di prima, forse 
per l’abitudine dell’orecchio. Ma certo si credeva già che non tutto andasse bene e si 

era pronti ad aiutarlo. La fiducia e la sicurezza con cui erano state eseguite le prime 
disposizioni, gli fecero bene. Egli si sentiva nuovamente compreso in una cerchia 

umana e sperava da tutt’e due, il medico e il fabbro, senza veramente distinguerli con 
precisione, qualcosa di grandioso e di sorprendente. Per procurarsi una voce 

possibilmente chiara per le prossime decisive conversazioni, tossì un poco, sempre 
affannandosi a far ciò quasi sottovoce perché forse anche questo rumore suonava 
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diversamente dal tossire degli uomini; egli stesso non si arrischiava più a giudicarlo. 
Nella stanza accanto tutto era tornato quieto. Forse i genitori sedevano col procuratore 

presso la tavola e parlottavano, forse erano appoggiati tutti alla porta in ascolto. 

Gregorio si spinse lentamente con la seggiola verso la porta, lì se ne staccò, si gettò 

verso quella appoggiandosi a lei per tenersi diritto – la pianta di ogni zampina aveva 
un po’ di sostanza viscosa – e si riposò un momento dello sforzo. Poi si mise a girare 

con la bocca la chiave della serratura. Sembrava purtroppo che egli non avesse dei veri 
e propri denti – come afferrare altrimenti la chiave? – ma in compenso le mascelle 

erano molto robuste, e col loro aiuto mise davvero in movimento la serratura, senza 
badare che certo si procurava qualche guaio: un liquido bruno gli venne fuori dalla 
bocca e scorrendo sopra la chiave gocciolò sul pavimento.  

«Sentono?» disse il procuratore nella stanza accanto. «Egli gira la chiave.» 

Per Gregorio fu un grande incoraggiamento, ma tutti avrebbero dovuto incoraggiarlo, 

anche il babbo e la mamma: 

«Forza Gregorio!» avrebbero dovuto gridare «avanti, forza con la serratura!»  

Immaginandosi che tutti seguissero ansiosamente i suoi sforzi, si accanì come un 
pazzo sulla serratura, con tutta la forza che poteva mettere assieme. A seconda di 

come procedeva il movimento della chiave, ballonzolava intorno alla serratura, si 
reggeva in piedi solamente con la bocca e volta per volta si teneva sospeso alla chiave 

e la abbassava con tutto il peso del corpo. Il rumore più chiaro della serratura che 
finalmente scattava indietro, riscosse Gregorio pienamente. Sollevato, si diceva: 

«Non ho dunque avuto bisogno del fabbro!» e posava il capo  sulla maniglia per aprire 

completamente la porta. 

Doveva infatti aprirla in questa maniera, ma la porta veramente si era già ben aperta, 

mentre Gregorio non era ancora visibile. Bisognava ancora rigirarsi lentamente su uno 
dei battenti e anzi con molta prudenza, se non voleva cadere pesantemente sulla 

schiena proprio prima di entrare nella stanza. Era ancora occupato in questa difficile 
manovra e non aveva tempo di badare ad altro, quando udì il procuratore che già 

mandava fuori un forte «Oh» che suonò come quando sibila il vento; ed ora anche 
Gregorio lo vedeva, poiché era il più vicino alla porta, mentre si premeva la mano 
sulla bocca aperta e si ritirava lentamente come respinto da una forza invisibile, che 

avanzasse in modo uniforme. La madre – nonostante la presenza del procuratore era 
ancora coi capelli sciolti per la notte e tutti arricciati – guardò prima a mani giunte il 

padre, fece due passi verso Gregorio e cadde, poi, in mezzo alle sottane che le si 
allargavano intorno, colla faccia sprofondata nel petto sin quasi a scomparire. Il padre 

strinse il pugno con espressione ostile, come se volesse respingere Gregorio nella sua 
stanza, si guardò poi malsicuro intorno, si parò colle mani gli occhi e pianse tanto che 

il suo petto potente prese a scuotersi. 
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Gregorio allora non entrò più nella stanza, ma si appoggiò di dentro al battente chiuso, 
in maniera che il suo corpo fosse visibile soltanto per metà, oltre alla testa voltata, con 

la quale stava spiando gli altri. Il cielo nel frattempo era divenuto più chiaro. Dall’altra 
parte della strada si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non 

sembrava aver fine col suo colore grigio scuro (era un sanatorio) e con le sue finestre 
regolari che ne rompevano duramente la facciata. La pioggia cadeva ancora, ma 

soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura ad una ad una sulla terra. Il 
vasellame della colazione stava sparso abbondantemente sulla tavola, poiché per il 

padre la colazione era il pasto più importante della giornata, ed egli lo tirava in lungo 
leggendo per ore diversi giornali. Proprio alla parete di faccia era appesa una 
fotografia di Gregorio, sottotenente, al tempo del suo servizio militare, in una posa – la 

mano alla spada, un sorriso spensietato – che ispirava rispetto per lui e per l’uniforme. 
La porta dell’ingresso era aperta, e poiché anche quella di casa era spalancata, si 

scorgeva il pianerottolo del quartiere e il principio della scala che scendeva.  

«Ora» disse Gregorio, ed era ben sicuro di esser l’unico che avesse mantenuto la 

calma «mi vestirò subito, metterò assieme il campionario e partirò. Ma voi, voi mi 
volete far partire? Ora, signor procuratore, lei vede bene che io non sono testardo e 

lavoro volentieri; il viaggiare è gravoso, ma senza viaggiare non potrei vivere. Dove 
va dunque lei, signor procuratore? In ufficio? Sì? Riferirà di tutto, conforme a verità? 

Si può essere per un momento incapaci di lavorare, ma proprio allora è il momento 
giusto di ricordarsi del lavoro compiuto prima e di pensare che più tardi,  superato 
l’ostacolo, certamente si lavorerà con tanto maggior entusiasmo e raccoglimento. Io 

sono già molto obbligato al signor principale – questo lei lo sa benissimo. D’altra parte 
ho da pensare ai miei genitori e alla sorella. Io sono alle strette, ma me la caverò, non 

dubiti. Però non mi renda l’impresa più difficile di quel che non sia. In ufficio tenga 
dalla mia! Non si vuol bene al commesso viaggiatore, lo so. Si pensa che egli 

guadagni un occhio e faccia nello stesso tempo una bella vita. Non capita facilmente 
l’occasione di ripensare meglio a questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, su 

tutto ha un colpo d’occhio più sicuro di quello dell’altro personale, anzi – e sia detto in 
segreto – dello stesso signor principale, che nella sua particolare condizione di 
imprenditore, si può lasciare facilmente sviare nel suo giudizio, a danno di un 

impiegato. Lei sa anche molto bene che il commesso viaggiatore, che quasi tutto 
l’anno è fuori dell’ufficio, può divenire facilmente vittima di pettegolezzi, di 

combinazioni e di accuse infondate, contro cui gli è assolutamente impossibile 
difendersi, poiché generalmente non ne sa nulla, e soltanto quando torna stanco dal 

suo viaggio, ne comincia a sentire sul suo corpo i tremendi effetti, di cui non si 
possono più indovinare le cause. Signor procuratore, non se ne vada, senza avermi 

detto una parola per dimostrarmi che lei mi dà ragione, almeno in minima parte!»  

Ma il procuratore già alle prime parole di Gregorio si era voltato, e soltanto al di sopra 
della spalla, agitata da scosse, guardava verso di lui colle labbra rovesciate. E durante 

il suo discorso non stette fermo un minuto ma, senza perderlo di vista, si rifugiò verso 
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la porta, lentamente però, come se ci fosse una segreta proibizione di lasciare la 
stanza. Era già nell’ingresso e dal brusco movimento col quale ritrasse dalla stanza per 

l’ultima volta il piede, si sarebbe potuto credere che si fosse bruciata allora la suola 
della scarpa. Nell’ingresso però distese lontano da sé la mano, verso la scala, come se 

aspettasse proprio di lì una liberazione soprannaturale. 

Gregorio comprese che in nessun caso doveva lasciar andar via il procuratore così, se 

non voleva che la sua posizione in ufficio corresse il massimo dei rischi. I genitori non 
comprendevano bene tutto ciò; si erano convinti in quei lunghi anni che Gregorio 

sarebbe stato mantenuto a vita in quell’impiego ed erano ora così presi dalle 
preoccupazioni del momento, da perdere ogni senso di previsione. Ma Gregorio aveva 
questo senso. Il procuratore doveva esser trattenuto, tranquillizzato, e finalmente 

guadagnato; l’avvenire di Gregorio e della sua famiglia dipendeva da ciò. Se almeno 
ci fosse stata la sorella! Era intelligente lei; aveva già pianto quando Gregorio se ne 

stava quieto sulla schiena. E certamente il procuratore – un donnaiuolo – si sarebbe 
lasciato guidare da lei: Rita avrebbe chiuso la porta di casa, e parlandogli nell’ingresso 

gli avrebbe cavata ogni paura. Ma la sorella per l’appunto non c’era e Gregorio doveva 
provvedere da sé. Senza pensare che non conosceva ancora per nulla le sue attuali 

capacità di movimento e neppure che il suo discorso forse (anzi, con ogni probabilità) 
non era stato capito neanche questa volta, Gregorio abbandonò il battente e si cacciò 

attraverso l’apertura: voleva andare verso il procuratore, che già si appoggiava 
ridicolmente con tutt’e due le mani alla ringhiera del pianerottolo, ma cadde giù subito 
con un piccolo grido, cercando un appoggio sulle sue numerose zampine. Appena 

toccato il suolo egli ebbe per la prima volta in quella mattinata una sensazione di 
sollievo. Le zampine avevano ora un terreno sicuro sotto di sé e gli obbedivano 

pienamente, come poté constatare con gioia; tendevano anzi a trasportarlo dove 
volesse; e già egli credeva che la guarigione definitiva di tutti i suoi mali fosse 

imminente. Ma nello stesso tempo, mentre se ne stava sull’impiantito, barcollando per 
trattenere il suo slancio, non lontano da sua madre, anzi proprio di faccia a lei, questa, 

che pur sembrava così sprofondata in se stessa, saltò d’un colpo in piedi, aprendo le 
braccia e distendendo le dita, e gridò: 

«Aiuto! Per amor di Dio, aiuto!» 

Poi tenne chinato il capo come se volesse veder meglio Gregorio, ma invece corse 
insensatamente indietro, dimenticando che c’era la tavola apparecchiata; appena ci 

arrivò, vi si sedette come distratta, con gran furia e non sembrò accorgersi che accanto 
a lei dal bricco rovesciato il caffè si versava a tutta canna sul tappeto.  

«Mamma, mamma» disse Gregorio piano rivolgendo lo sguardo in alto, verso di lei. 

Il procuratore gli era per un istante completamente passato di mente; invece non poté 

fare a meno di chiudere le mascelle a vuoto più volte, alla vista del caffè versato. A 
questo punto la madre gridò di nuovo, fuggì dalla tavola e cadde nelle braccia del 
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padre, che le correva incontro. Ma Gregorio non aveva tempo per i suoi genitori; il 
procuratore era già sulla scala; col mento sulla ringhiera, per l’ultima volta si volse a 

guardare indietro. Gregorio prese la rincorsa per esser più sicuro d i raggiungerlo; il 
procuratore dovette indovinarlo, poiché saltò parecchi scalini e scomparve strillando: 

«Uh!». E il suo grido risuonò per le scale di tutta la casa. Purtroppo questa fuga del 
procuratore sembrò sconvolgere completamente anche il padre, che sino allora si era 

relativamente contenuto; invece di correre anche lui dietro al procuratore o almeno 
non ostacolare Gregorio nell’inseguimento, afferrò con la destra il bastone, che il 

procuratore aveva abbandonato col cappello e il pastrano sopra una seggiola; prese 
con la sinistra un gran giornale dal tavolo e si accinse a respingere Gregorio nella sua 
camera pestando i piedi e agitando il bastone e il giornale. Nessuna preghiera di 

Gregorio ebbe effetto, né fu neppure compresa; per quanto egli continuasse a muover 
la testa umilmente, il padre pestava con sempre maggior violenza i piedi. Da un’altra 

parte, la madre, nonostante il tempo fresco aveva spalancato la finestra, e sporgendosi 
tutta fuori si premeva la faccia tra le mani. Fra la strada e la tromba delle scale si 

formò una forte corrente: le tendine delle finestre si levarono in aria, i giornali sulla 
tavola frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza pietà il padre lo 

respingeva ed emetteva dei sibili come un selvaggio. Ma Gregorio non aveva nessuna 
pratica nell’andare indietro; il movimento era veramente molto lento. Se soltanto 

avesse potuto rivoltarsi! Sarebbe subito arrivato nella sua camera. Ma aveva paura di 
rendere impaziente il padre sprecando il tempo che occorreva per voltarsi; intanto ad 
ogni attimo il bastone in mano al padre gli minacciava un colpo mortale sulla schiena 

o sulla testa. Infine non gli rimase altro da fare: Gregorio s’accorse con terrore che 
retrocedendo non sapeva neppure mantenere la direzione giusta e così cominciò, 

volgendosi continuamente e con timore a osservare di sbieco il padre, a voltarsi, presto 
quanto era possibile ma in realtà molto lentamente. Forse il padre si accorse della sua 

volontà, poiché non lo disturbò, anzi diresse qua e là il cambiamento di direzione da 
lontano colla punta del bastone. Se soltanto non ci fosse stato quell’insopportabile 

sibilo! Gregorio ci perdeva completamente la testa. S’era quasi voltato interamente, 
quando, sempre ascoltando quel sibilo, si sbagliò di nuovo e si dovette voltare un poco 
ancora. Ma allorché si trovò finalmente colla testa dinanzi all’apertura della porta, 

vide che il suo corpo era troppo largo per poterci passare senz’altro. Al padre, nella 
sua attuale disposizione d’animo, non passò neppur lontanamente per la testa di aprire 

l’altro battente per procurare a Gregorio un passaggio sufficiente. La sua idea fissa era 
soltanto che Gregorio ritornasse in ogni modo nella sua stanza al più presto possibile. 

In nessuna maniera avrebbe favorito i preparativi minuziosi di cui Gregorio aveva 
bisogno per rizzarsi e passare così dalla porta. Il padre spingeva ora Gregorio innanzi 

con ancor maggior fracasso, come se non ci fosse nessun ostacolo; dietro di lui non 
sembrava più risuonare solamente la voce del padre: non c’era più da scherzare e 
Gregorio si buttò – accada quel che voglia – sulla porta. Una parte del suo corpo si 

sollevò e si stese poi tutto attraverso all’apertura della porta; un fianco s’era tutto 
scorticato e sulla porta bianca rimasero delle brutte macchie; tra poco sarebbe stato 

incastrato lì dentro e non avrebbe più potuto muoversi da solo: le zampine da una parte 
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erano sospese, tremanti, nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente sul 
pavimento. In quel momento il padre gli dette di dietro un forte colpo veramente 

liberatore, ed egli fu lanciato, sanguinando copiosamenle, nella sua stanza. La porta 
venne sbattuta ancora col bastone, poi finalmente tutto fu silenzio. 

II 

Soltanto sull’imbrunire Gregorio si svegliò da quel suo sonno pesante simile a un 
deliquio. Si sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé – si sentiva infatti 

sufficientemente riposato e tranquillo – pure gli sembrò che l’avesse invece svegliato 
un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava all’ingresso. La luce 

delle lampade stradali si rifletteva pallida qua e là sul soffitto e sulle parti superiori dei 
mobili, ma in terra, dove giaceva Gregorio, era buio. Piano piano per vedere cos’era 

avvenuto si spinse verso la porta, tastando ancora maldestro con certe antenne che 
aveva e che soltanto ora imparava ad apprezzare. Il suo fianco sinistro sembrava una 

sola lunga cicatrice, che gli tirava dolorosamente; ad ogni passo egli doveva zoppicare 
sulla doppia fila delle sue zampine. Una di queste – era già un miracolo che fosse una 
sola – era stata gravemente ferita nel corso degli avvenimenti della mattina e si 

strascicava senza vita dietro alle altre. 

Solo quando fu vicino alla porta, si accorse di quel che veramente lo aveva attirato: era 

stato l’odore di qualche cosa da mangiare. C’era infatti una scodella piena di latte 
fresco, in cui nuotavano alcuni pezzi di pane bianco. Avrebbe quasi riso dalla gioia – 

aveva più fame della mattina- ma senza perder tempo tuffò la testa fin quasi sopra agli 
occhi nel latte. Presto però la ritirò fuori deluso, non solo perché il mangiare gli 

restava difficile col suo fianco così delicato – e non ci riusciva se tutto il corpo non 
l’aiutava stronfiando – ma perché poi il latte, di solito la sua bevanda preferita e perciò 
appunto messo lì dalla sorella, non gli piaceva più affatto, anzi si allontanò quasi con 

disgusto dalla scodella, e strisciò di nuovo nel mezzo della stanza.  

Nel salotto, come Gregorio vide attraverso una fessura della porta, era acceso il gas, 

ma mentre di solito a quell’ora il padre leggeva ad alta voce il giornale del pomeriggio 
alla madre e a volte anche alla sorella, in quel momento non si sentiva volare una 

mosca. Forse quella lettura, di cui la sorella gli aveva sempre parlato e scritto, era 
negli ultimi tempi caduta in disuso. Ma anche tutto all’intorno c’era un gran silenzio, 

benché di certo la casa non fosse vuota. «Che vita tranquilla fa la famiglia» si diceva 
Gregorio, e si sentiva, guardando fisso dinanzi a sé nel buio, veramente orgoglioso di 
aver procurato ai suoi genitori e alla sorella una tale vita in una casa così bella. Ma che 

sarebbe accaduto se ora invece ogni tranquillità, ogni benessere, ogni contentezza 
doveva rovinare paurosamente? Per non perdersi in tali pensieri, Gregorio preferì 

mettersi in moto e si trascinò per la stanza su e giù. 
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L’una e l’altra porta laterale, durante tutta la lunga serata, si aprirono una volta sola 
sino a formare un breve spiraglio, ma si chiusero subito rapidamente: qualcuno aveva 

certo sentito il bisogno di entrare, ma s’era poi trattenuto. Gregorio si fermò allora 
senz’altro presso la porta principale, deciso a trascinare dentro in qualche modo il 

visitatore esitante, o almeno a conoscere chi fosse; ma invece la porta non si aprì più e 
Gregorio attese invano. La mattina, quando le porte erano serrate, tutti avevano voluto 

entrar da lui, ora che egli aveva aperto la porta e le altre erano certo già state schiuse 
durante il giorno, non veniva più nessuno, benché anche le chiavi fossero infilate dal 

di fuori. 

Solo a tarda ora della notte fu spenta la luce nel salotto, e s’indovinava facilmente che 
i genitori e la sorella erano restati alzati fino allora, perché, come si poteva ben udire, 

tutt’e tre si allontanavano adesso in punta di piedi. Certamente ormai sino alla mattina 
nessuno sarebbe venuto da Gregorio, che aveva perciò un lungo spazio di tempo per 

meditare indisturbato sulla maniera di ordinare la sua nuova vita. Ma la stanza alta e 
ariosa, in cui era costretto a star disteso sul pavimento, gli fece paura senza che 

riuscisse a trovarne la ragione, poiché era la stanza abitata da lui già da cinque anni. 
Con un impulso semi-incosciente e non senza un po’ di vergogna, si affrettò verso il 

canapè, sotto il quale, benché la schiena fosse un po’ compressa e il capo non potesse 
più sollevarsi, si sentì subito a suo agio, rimpiangendo solo che il suo corpo fosse 

troppo largo per potersi riparare completamente. 

Rimase lì tutta la notte: in parte la passò immerso in un dormiveglia, da cui la fame lo 
scuoteva sempre di nuovo, in parte tra preoccupazioni e incerte speranze, le quali 

portavano però tutte alla conclusione di mantenersi momentaneamente tranquillo e di 
render sopportabili alla famiglia, con pazienza e con riguardo, tutte le noie, che nella 

sua attuale condizione era ormai costretto a procurarle. 

Già la mattina presto – era ancora quasi notte – Gregorio ebbe modo di misurare la 

forza delle decisioni prese, quando dall’ingresso la sorella, quasi completamente 
vestita, aprì la porta e guardò dentro con ansia. Non lo trovò subito, ma quando lo 

scoprì sotto al canapè – Dio mio, in qualche posto doveva pur essere, non era mica 
potuto volar via! – ne ebbe tanto spavento che senza riuscire a dominarsi, scappò via, 
sbattendo la porta. Ma subito, quasi pentita del suo gesto, riaprì ed entrò dentro in 

punta di piedi, come se fosse presso un malato grave o addirittura un estraneo. 
Gregorio aveva allungato il capo proprio sull’orlo del canapè e la osservava. Si 

sarebbe accorta ch’egli non aveva toccato il latte, e non già per mancanza d’appetito? 
Gli avrebbe portato un’altra pietanza più adatta? Se non l’avesse indovinato da sé, 

Gregorio avrebbe preferito morir di fame, piuttosto che richiamare la sua attenzione su 
ciò, benché sentisse un desiderio irrefrenabile di scappar fuori di colpo dal canapè e di 

strisciare ai piedi della sorella, pregandola di portargli qualcosa di buono da mangiare.  

Ma Rita si avvide subito con stupore che dalla scodella ancora piena si era versata 
intorno appena qualche goccia di latte; la prese subito, non già colle mani, ma con un 
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cencio, e la portò via. Gregorio era straordinariamente curioso di vedere quello che la 
sorella gli avrebbe portato invece del latte, e ne faceva le più diverse congetture. Ma 

non avrebbe mai potuto indovinare ciò che la sorella, nella sua bontà, veramente fece. 
Essa portò, per provare i suoi gusti, un’intera scelta di cibi, tutti sparsi sopra un 

vecchio giornale. C’erano dei vecchi legumi, mezzi andati a male, ossi avanzati dalla 
cena dentro una salsa bianca divenuta quasi solida, due chicchi d’uva passa e qualche 

mandorla, del formaggio, che Gregorio due giorni prima aveva dichiarato 
immangiabile, un po’ di pan secco, una fetta di pane imburrato e un’altra di pane, 

burro e sale. Inoltre Rita riportò la scodella, che probabilmente era stata destinata una 
volta per sempre a lui e in cui aveva versato dell’acqua. E per delicatezza, ben sapendo 
che Gregorio non avrebbe mangiato dinanzi a lei, si allontanò in fretta e girò anche la 

chiave, perché egli comprendesse di potersi prendere ormai tutte le libertà che voleva. 
Le zampine di Gregorio ronzavano quasi, quando si avviò a mangiare. Le sue ferite 

dovevano del resto esser già rimarginate poiché non sentiva più nessun impedimento; 
n’era anzi stupito, e si ricordò che un mese prima si era fatto con il coltello un piccolo 

taglio al dito, e che ancora due giorni innanzi la ferita gli doleva abbastanza. Sarei 
dunque ora meno sensibile? pensò, e già stava succhiando ingordamente il formaggio, 

verso il quale s’era sentito attrarre con violenza più che verso tutti gli altri cibi. A 
rapide boccate e con lacrime di soddisfazione divorò i legumi e la salsa; i cibi freschi 

invece non gli piacevano: non poteva neppure sopportarne l’odore e anzi trascinava un 
po’ lontano quelli che preferiva. Aveva già finito da un pezzo e se ne stava disteso 
pigramente nello stesso posto, quando la sorella girò lentamente la chiave, come per 

fargli segno di ritirarsi. Egli si riscosse subito, benché stesse già sonnecchiando e si 
affrettò a nascondersi di nuovo sotto al canapè. Ma per restarvi anche quel po’ di 

tempo che la sorella rimase nella stanza, dovette fare un grande sforzo per dominarsi, 
perché dal gran mangiare il ventre gli s’era un po’ arrotondato, e stretto com’era lì, 

riusciva appena a respirare. Tra piccoli attacchi di soffocazione e cogli occhi un po’ 
fuori dell’orbita, vide la sorella che senza sospettare i suoi guai spazzava via con una 

granata non solo i resti del suo pranzo ma anche i cibi non toccati, come se anche 
quelli non fossero più buoni: rovesciò tutto in un secchio; lo chiuse con un coperchio 
di legno e quindi portò via ogni cosa. S’era appena voltata che Gregorio scappava 

fuori di sotto al canapè stirandosi e gonfiandosi. 

In questa maniera Gregorio veniva nutrito ogni giorno, una volta la mattina, quando i 

genitori e la donna di servizio dormivano ancora, e la seconda volta dopo il solito 
pranzo del mezzogiorno, poiché anche allora i genitori dormivano un poco e la donna 

di servizio veniva allontanata dalla sorella con qualche commissione. Certo neanche 
loro volevano farlo morire di fame, ma forse non avrebbero sopportato di conoscere il 

suo pasto più che per sentito dire; o forse la sorella voleva risparmiare loro un dolore, 
per quanto piccolo, ché veramente soffrivano già abbastanza. 

Con quali scuse quella prima mattina erano stati allontanati dalla casa il dottore e il 

fabbro, Gregorio non poté saperlo; dal fatto che non veniva compreso, tutti, anche la 
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sorella, deducevano che non potesse comprendere gli altri e così egli doveva 
accontentarsi, quando la sorella entrava nella sua stanza, di ascoltare soltanto qualche 

sospiro e le invocazioni ai Santi. Solo più tardi, quando si fu un po’ abituato a tutto – 
di un’abitudine completa non era certo il caso di parlare – Gregorio afferrava a volte 

un’osservazione che rivelava una disposizione di simpatia, o per lo meno poteva 
essere così interpretata. «Oggi gli è proprio piaciuto!» diceva quando Gregorio aveva 

fatto veramente piazza pulita del mangiare, mentre nel caso contrario, che si ripeteva 
ogni giorno più spesso, soleva dire quasi tristemente: «Anche questa volta non ha 

toccato nulla». 

Mentre però Gregorio non poteva sapere direttamente nulla di nuovo, qualcosa gli 
riusciva d’intendere dalle stanze accanto, e quando sentiva delle voci da una parte, 

subito correva alla porta corrispondente, e vi si pigiava contro con tutto il corpo. 
Specialmente nei primi tempi non c’era discorso che in qualche maniera, anche 

nascosta, non lo riguardasse. Per due giorni di seguito a ogni pasto poteva ascoltare 
come gli altri si consultavano sulla maniera di comportarsi ora; ma anche 

nell’intervallo dei pasti si discuteva sullo stesso tema poiché per lo meno due membri 
della famiglia erano sempre in casa; nessuno ci voleva restare solo, né si poteva in 

nessun caso abbandonarla completamente. Inoltre la donna di servizio il primo giorno 
– non era ben chiaro cosa e quanto avesse raccapezzato di quel che era accaduto – 

aveva pregato in ginocchio la madre di licenziarla subito, e quando dopo un quarto 
d’ora si era congedata, aveva ringraziato, piangendo, per il licenziamento, come per la 
maggior prova di bontà che le era stata data in casa e aveva promesso con uno 

spaventoso giuramento, che non le era stato chiesto, di non svelare mai niente a 
nessuno. 

Bisognava che ora la sorella e la madre facessero da mangiare da sole; del resto ciò 
non costava molta fatica poiché in casa si mangiava ora assai poco. Gregorio ascoltava 

sempre di nuovo come l’uno esortasse invano l’altro a mangiare, per non ricevere altra 
risposta che: «Grazie, ne ho abbastanza» o qualcosa di simile. Forse non si beveva 

neanche più. Spesso la sorella chiedeva al padre se volesse della birra, e si offriva 
premurosamente di andarla a prendere; quando il padre taceva, ripeteva, per levargli 
ogni scrupolo, che poteva mandare anche la portinaia; ma allora il padre finalmente 

diceva un gran «No» e non se ne parlava più. 

Già durante il primo giorno il padre aveva esposto tanto alla madre quanto alla sorella 

l’intera situazione finanziaria e le prospettive per il futuro. Ogni tanto si alzava da 
tavola per prendere dalla sua piccola cassaforte Wertheim, salvata dalla rovina del suo 

commercio cinque anni prima, un qualche documento o libretto d’appunti. Lo si 
sentiva aprire la complicata serratura e riserrarla, dopo averne preso quello che 

cercava. Queste spiegazioni del padre erano forse in parte la prima impressione 
piacevole che Gregorio avesse avuto durante la sua prigionia. Credeva che al padre 
non fosse rimasto nulla del suo commercio: questi per lo meno non gli aveva mai detto 

il contrario. Gregorio del resto non lo aveva neanche mai interrogato in proposito. Il 
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solo suo pensiero era stato allora di fare il possibile perché la famiglia potesse 
dimenticare al più presto quel disastro finanziario, che aveva portato tutti a una 

completa disperazione. Così aveva cominciato a lavorare con foga, e quasi da un 
giorno all’altro da un piccolo impiegato era divenuto un commesso viaggiatore, che 

naturalmente aveva tutt’altre possibilità di guadagno e i cui successi si cambiavano, 
sotto forma di provvigione, in denari sonanti che potevano venire sparsi sulla tavola 

dinanzi alla famiglia stupita e felice. Erano stati bei tempi che non si erano più ripetuti 
almeno in quello splendore, benché Gregorio più tardi guadagnasse sempre tanto da 

permettersi – come infatti si permetteva di coprire le spese dell’intera famiglia. Tutti si 
erano ormai abituati a questo, la famiglia come lui; con gratitudine si accettava il suo 
denaro, ed egli lo rimetteva volentieri nelle loro mani, ma l’affettuosa confidenza di 

una volta non c’era più. Soltanto la sorella gli era rimasta vicina e Gregorio, senza 
badare alle gravi spese che ciò avrebbe causato e che si sarebbero in altra maniera 

risarcite, aveva il segreto proposito di mandarla il prossimo anno al Conservatorio, 
poiché, a differenza di lui, essa amava molto la musica e sapeva suonare in maniera 

commovente il violino. Spesso durante i suoi brevi soggiorni in città parlava con la 
sorella del Conservatorio, ma sempre come di un bel sogno, alla cui realizzazione non 

c’era da pensare; i genitori veramente non ascoltavano volentieri queste innocenti 
confidenze; ma Gregorio ci pensava molto seriamente e aveva intenzione di 

annunciarlo solennemente la sera di Natale. 

Questi pensieri, veramente fuori luogo nella sua attuale condizione, passavano per la 
sua testa mentre se ne stava ritto e appiccicato alla porta ascoltando. Qualche volta non 

poteva più stare a sentire per la grande stanchezza, e allora lasciava sbadatamente 
battere la testa contro il legno, ma subito doveva raddrizzarla, poiché anche quel 

piccolo rumore era stato notato nella stanza accanto ed aveva fatto ammutolire tutti.  

«Cosa combinerà ancora!» diceva il padre dopo un momento, volgendosi certamente 

verso la porta, e soltanto allora il discorso interrotto veniva pian piano ripreso. 

Gregorio seppe dunque con piena sicurezza – il padre aveva cura di ripetersi spesso 

nelle sue spiegazioni, sia perché da molto tempo non s’era occupato di queste cose, sia 
anche perché la madre non riusciva a comprendere tutto alla prima – che nonostante 
tutte le disgrazie esisteva ancora dai primi tempi un patrimonio certamente piccolo, ma 

aumentato un poco nel frattempo dagli interessi mai toccati. Inoltre il denaro che 
Gregorio portava ogni mese a casa – teneva per sé soltanto qualche fiorino – non era 

mai stato consumato interamente e si era raccolto in un piccolo capitale. Gregorio 
dietro la porta approvava energicamente colla testa, rallegrandosi di questa inaspettata 

prudenza ed economia. Veramente con quei denari che avanzavano si sarebbe potuto 
diminuire anche il debito verso il suo principale, ed avvicinare così il giorno in cui 

avrebbe potuto liberarsi dal suo impiego, ma ormai era senza dubbio meglio così come 
l’aveva pensata il babbo. 
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Però questo denaro non sarebbe certo bastato a far vivere la famiglia cogli interessi: 
era forse appena sufficiente per mantenerla un anno, al massimo due; non più. Era 

dunque soltanto un capitale, da toccarsi appena in un caso estremo; e il denaro per 
vivere bisognava guadagnarselo. Ma il padre era certamente un uomo sano, però 

vecchio, che già da cinque anni viveva inoperoso, e che del resto non si poteva fidare 
troppo di sé; in quei cinque anni, che erano stati i primi di ozio nella sua vita piena di 

fatiche ma anche d’insuccessi, era ingrassato molto e perciò era divenuto parecchio 
più pesante. Doveva forse guadagnare la vecchia madre, che soffriva d’asma, si 

affaticava soltanto a traversar la casa, e un giorno sì e uno no lo passava ansimando sul 
sofà con la finestra aperta? E la sorella? Era ancora una bambina, coi suoi diciassette 
anni, e la si vedeva volentieri vivere come aveva vissuto fino allora: vestirsi a modo, 

dormire a lungo, aiutare nelle faccende di casa, partecipare a qualche modesto 
divertimento e soprattutto suonare il violino. Ogni volta che la conversazione cadeva 

sulla necessità del guadagno, Gregorio abbandonava la porta e si gettava, oppresso 
dalla vergogna e dalla tristezza, sopra il fresco canapè di cuoio, che si trovava lì 

vicino. 

Spesso se ne stava lì intere e lunghe notti, senza dormire un minuto e raschiando per 

delle ore il cuoio. Oppure, senza spaventarsi della fatica, spingeva una seggiola verso 
la finestra, si arrampicava sul davanzale puntellandosi sulla sedia e vi si affacciava 

poi, evidentemente per un vago ricordo del senso di liberazione che provava una volta 
a spaziare fuori con lo sguardo. Giorno per giorno distingueva con sempre minore 
chiarezza gli oggetti anche poco distanti: l’ospedale di faccia, la cui continua vista lo 

aveva prima spesso irritato, non riusciva più neanche a scorgerlo; se non avesse saputo 
che abitava nella Charlottenstrasse – una via tranquilla ma tutta centrale avrebbe anche 

potuto credere di guardare dalla sua finestra in un deserto, in cui il cielo grigio e la 
terra grigia si riunivano senza lasciarsi distinguere. Bastò che la sorella, sempre 

attenta, vedesse due sole volte la seggiola presso la finestra perché ogni volta, dopo 
aver ripulito la stanza, la spingesse di nuovo presso la finestra e anzi lasciasse d’allora 

in poi anche l’imposta aperta. 

Gregorio avrebbe accettato le premure della sorella più facilmente se soltanto avesse 
potuto parlare con lei e ringraziarla di quanto doveva fare per lui; ma così ne soffriva. 

Rita cercava naturalmente di nascondere, per quanto era possibile, il lato penoso della 
situazione, e ogni giorno ci riusciva di più, ma anche Gregorio osservava tutto sempre 

più acutamente. Già la maniera di entrare della sorella gli era insopportabile. Appena 
entrava, senza neanche preoccuparsi di chiudere la porta e per quanto, di solito, stesse 

attenta a risparmiare a chiunque la vista della stanza di Gregorio, correva dritta alla 
finestra e la spalancava di colpo, con mani frettolose, come se stesse per soffocare; 

anche quand’era molto freddo ci rimaneva un poco, respirando affannata. Con queste 
corse e con quel chiasso Rita lo spaventava due volte al giorno; durante tutto quel 
tempo egli rimaneva tremando sotto il canapè, pur sapendo bene che la sorella gli 
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avrebbe volentieri risparmiato ciò, se soltanto le fosse stato possibile trattenersi a 
finestra chiusa nella stanza in cui si trovava lui. 

Una volta – era passato già un mese dalla sua metamorfosi e non c’erano dunque più 
ragioni speciali per stupirsi tanto del suo aspetto – la sorella venne un po’ più presto 

del solito e lo sorprese mentre guardava ancora dalla finestra, immobile, e proprio 
nella posa più adatta per incutere spavento. Non ci sarebbe stato da stupirsi che non 

entrasse, poiché, così come stava, Gregorio le impediva di aprire sub ito la finestra; 
Rita invece non solo non entrò, ma si ritrasse con un salto e richiuse la porta: un 

estraneo avrebbe proprio potuto credere ch’egli le avesse teso un agguato per volerla 
mordere. Si nascose naturalmente subito sotto il canapè, ma dovette aspettare sino a 
mezzogiorno per vedere tornare la sorella che sembrava molto più inquieta del solito. 

Comprese da ciò che la sua vista le era ancora insopportabile e che tale sarebbe 
rimasta anche in avvenire: forse la sorella doveva già fare un grande sforzo per non 

scappar via alla sola vista di quella piccola parte del suo corpo che sporgeva dal 
divano. Per risparmiarle anche questo, Gregorio trasportò un giorno sulla schiena – ci 

vollero quattro ore – il lenzuolo sopra il canapè, e lo dispose in maniera da restarne 
completamente coperto sicché la sorella, anche chinandosi, non l’avrebbe visto. Se 

quel lenzuolo fosse stato a suo giudizio inutile, allora avrebbe potuto levarlo, poiché 
era abbastanza chiaro che non poteva essere divertente per Gregorio il rinserrarsi così 

completamente: ma lei lasciò il lenzuolo come lo trovò, Gregorio anzi credette di 
sorprendere un’occhiata riconoscente, quando una volta lo sollevò prudentemente 
colla testa per vedere come la sorella avesse accolto la novità.  

Nelle prime due settimane i genitori non erano riusciti a vincersi tanto da entrare nella 
stanza, ed egli ascoltava spesso come riconoscevano pienamente il merito attuale della 

sorella, mentre sino allora si erano spesso irritati con lei, perché appariva loro come 
una ragazzina in un certo senso buona a nulla. Ora però tutt’e due, il padre e la madre, 

aspettavano spesso dinanzi alla camera di Gregorio mentre la sorella la metteva in 
ordine; appena uscita, doveva raccontare con la massima precisione come si 

presentava la stanza, cosa Gregorio avesse mangiato, come si era comportato quella 
volta, e se forse non c’era da notare un piccolo miglioramento. La madre per altro 
volle venire a trovarlo relativamente presto, ma il padre e la sorella la trattennero con 

prudenti osservazioni che Gregorio ascoltò molto attentamente ed approvò in pieno. 
Più tardi però la si dovette trattenere colla forza e quando gridava: «Lasciatemi andare 

da Gregorio: è il mio figlio infelice! Non lo capite che io devo andare da lui?», allora, 
pensava Gregorio, sarebbe forse stato meglio lasciarla passare, non tutti i giorni 

naturalmente, ma almeno una volta alla settimana; la madre doveva capir tutto meglio 
della sorella che, nonostante il suo coraggio, era in fondo una bambina e si era assunto 

quel compito grave, forse solo per una certa leggerezza infantile. 

Il desiderio di Gregorio di vedere la madre fu presto soddisfatto. Durante il giorno non 
si voleva più lasciar vedere alla finestra, non fosse altro che per riguardo ai genitori; 

non potendo strisciare molito su quei due metri quadri del pavimento (sopportava già a 
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fatica di starsene fermo in un punto durante la notte, e presto anche il mangiare non gli 
procurò più la minima soddisfazione), per distrarsi prese l’abitudine di muoversi in 

lungo e in largo sulle pareti e sul soffitto. Lì specialmente se ne stava appeso con 
piacere: era così diverso dallo starsene sull’impiantito! Si respirava più liberamente, 

un leggero oscillamento faceva vibrare tutto il corpo, e nella distrazione quasi felice in 
cui si trovava lassù, poteva capitare che, con sua stessa sorpresa, si lasciasse andare e 

battesse sul pavimento. Ma ora naturalmente aveva acquistato un dominio ben diverso 
di prima sul suo corpo, e anche in una caduta così grave non si danneggiava per nulla. 

La sorella osservò subito il nuovo divertimento scoperto da Gregorio, poiché 
camminando lasciava sempre qua e là tracce della sua sostanza viscosa, e subito si 
mise in testa di rendergli possibile nella massima misura quello strisciare. portando via 

i mobili che glielo impedivano, il cassettone e la scrivania. Questo però non lo poteva 
fare da sola; al padre non ebbe il coraggio di chiedere aiuto; la donna di servizio non 

l’avrebbe poi certamente aiutata, poiché questa ragazza di circa sedici anni continuava 
a servire da brava dopo il licenziamento della vecchia cuoca, ma aveva chiesto il 

favore di poter tenere la cucina sempre chiusa a chiave e di aprire soltanto quando la 
chiamavano; così non rimase alla sorella che rivolgersi una volta alla madre, durante 

l’assenza del padre. Con esclamazioni di gioia la madre si avvicinò alla stanza di 
Gregorio, ma giunta sulla soglia ammutolì. La sorella aveva naturalmente osservato 

prima bene che tutto fosse in ordine nella stanza; allora soltanto lasciò passare la 
madre. Gregorio aveva tirato in gran furia il lenzuolo ancora più giù e con maggiori 
pieghe; l’impressione dell’insieme era soltanto quella di un lenzuolo gettato a caso sul 

canapè. Egli rinunciò anche questa volta a spiare sotto la coperta per vedere la mamma 
fin da quella sua prima visita, e fu soltanto felice che fosse venuta. 

«Vieni pure, non si vede» diceva la sorella, tenendo evidentemente per la mano la 
madre. Gregorio ascoltava ora come le due deboli donne smuovessero dal suo posto il 

vecchio e pur sempre pesante cassettone, e come la sorella si riservasse sempre la 
parte più gravosa della fatica, senza badare agli avvertimenti della madre, che temeva 

si affaticasse troppo. Durò parecchio. Già dopo un quarto d’ora di fatica la madre disse 
che forse era meglio lasciar stare: prima di tutto il cassettone era troppo pesante – 
prima dell’arrivo del padre non sarebbero riuscite a finire, e lasciandolo in mezzo alla 

stanza avrebbero sbarrato la via – in secondo luogo non era poi assolutamente sicuro 
che a Gregorio facesse davvero piacere l’allontanamento dei mobili. A lei invece 

sembrava proprio il contrario; le si stringeva il cuore a veder la parete così vuota, e 
perché Gregorio non doveva avere la stessa impressione, lui che era già da tempo 

abituato al mobilio della stanza e perciò si sarebbe sentito abbandonato nella camera 
vuota? «E non è forse» concluse la madre sottovoce, bisbigliando quasi, come per 

impedire che Gregorio, di cui ignorava la precisa ubicazione, sentisse il suono della 
sua voce (quanto alle parole era più che convinta che non le capisse) «e non è forse 
come se noi dimostrassimo, allontanando i mobili, di aver perduto ogni speranza di 

miglioramento e lo si abbandonasse ormai a se stesso senza nessun riguardo? Io credo 
che sarebbe meglio lasciar la sua stanza proprio nello stato di prima; così Gregorio, 
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quando tornerà a noi, troverà tutto immutato e potrà dimenticare tanto più facilmente 
l’intervallo.» 

Ascoltando queste parole della madre Gregorio riconobbe che la mancanza di una 
diretta conversazione umana e insieme la vita uniforme della famiglia dovevano aver 

completamente sviato la sua intelligenza in quei due mesi; altrimenti non si sarebbe 
potuto spiegare di aver potuto desiderare seriamente che la sua stanza fosse vuotata. 

Davvero aveva voglia di trasformare la sua camera, calda e arredata così 
comodamente col vecchio mobilio di famiglia, in una tana in cui avrebbe certo potuto 

strisciare indisturbato verso ogni direzione, ma a costo di dimenticare anche presto e 
completamente il suo passato umano? Era stato già vicino a dimenticarlo, quando lo 
aveva riscosso la voce della madre, già da tempo non udita. Niente doveva essere 

allontanato; tutto doveva rimanere al suo posto: alle influenze benefiche dei mobili sul 
suo stato egli non poteva rinunciare; e se i mobili gli impedivano quel continuo e 

pazzo strisciare intorno, non era un danno, bensì un grande guadagno.  

La sorella purtroppo era d’un altro parere: si era abituata ormai, e non senza ragione, 

ad intervenire come particolarmente esperta nelle discussioni che riguardavano 
Gregorio; così anche ora il consiglio della madre le sembrava una ragione di più per 

insistere non soltanto per l’allontanamento del cassettone e della scrivania, a cui 
solamente aveva pensato da principio, ma di tutto il mobilio, ad eccezione 

dell’indispensabile canapè. Non era naturalmente soltanto l’ostinazione infantile e 
quella fiducia in se stessa che così inaspettatamente e penosamente aveva acquistata in 
quegli ultimi tempi, a indurla a questa richiesta: Rita aveva effettivamente osservato 

che Gregorio aveva bisogno di molto spazio per strisciare, ma che i mobili, per quanto 
si poteva vedere, non gli servivano a nulla. Forse non era estraneo a tutto ciò quel 

senso di esaltazione, particolare alle ragazze della sua età che cerca sfogo in ogni 
occasione, e dal quale Rita ora si lasciava trascinare a rappresentare ancor più 

spaventosa la condizione di Gregorio, per poter poi fare per lui più di quel che non 
avesse fatto fino allora. In un ambiente, in cui Gregorio solo dominava da padrone su 

tutte le pareti vuote, certo nessuno avrebbe osato entrare all’infuori di Rita.  

Così non si lasciò distogliere dalla sua decisione neppure dalla madre, che in quella 
camera sembrava malsicura per troppa inquietudine, e presto tacque, aiutando la 

sorella secondo le sue forze a portar via il cassettone. Ora di questo, in fondo, 
Gregorio poteva anche far a meno, ma la scrivania doveva restare in tutti i modi. Le 

donne avevano appena lasciata la stanza col cassettone, e ci si appoggiavano 
ansimando, che Gregorio spinse la testa di sotto al canapè, per vedere cosa avrebbe 

potuto fare, con la prudenza e il riguardo dovuto. Ma per disgrazia la madre fu la 
prima a tornare indietro, mentre Rita sola nella stanza accanto, aveva stretto fra le 

braccia il cassettone e lo faceva barcollare qua e là senza naturalmente riuscire a 
smuoverlo. La madre però non era abituata a vederlo: egli l’avrebbe potuta 
danneggiare nella salute e così si affrettò, spaventato, a indietreggiare fino all’altra 

estremità del canapè, senza poter impedire che il lenzuolo si muovesse un poco 
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davanti. Ciò bastò per rendere attenta la madre, che si fermò di colpo, si trattenne un 
momento, e ritornò poi da Rita. 

Benché Gregorio si ripetesse ad ogni istante che non accadeva niente di straordinario – 
erano soltanto un paio di mobili che venivano cambiati di posto questo andirivieni 

delle donne, i loro piccoli richiami, il grattar dei mobili sul pavimento, avevano su di 
lui l’effetto, come dovette presto confessarsi, di una confusione alimentata da ogni 

parte. Doveva ormai dirsi senza incertezze – per quanto si rannicchiasse tutto con la 
testa e le gambe schiacciando il ventre sul pavimento – che non avrebbe sopportata 

questa storia più a lungo. Esse gli vuotavano la stanza: gli prendevano tutto quello che 
gli era caro: il cassettone, che racchiudeva la sua sega da traforo e altri arnesi, era già 
stato portato via; stavano ora smovendo la sua scrivania, così saldamente piantata sul 

pavimento, sulla quale egli aveva un tempo scritto i suoi compiti, come studente 
dell’istituto superiore di commercio, delle medie e perfino delle elementari; ormai non 

aveva davvero più il tempo di apprezzare le buone intenzioni delle due donne, e del 
resto s’era quasi dimenticato di loro, poiché dalla stanchezza lavoravano già in 

silenzio, e si sentivano solo i loro passi pesanti. 

Così egli fece un’irruzione. Le donne nella stanza accanto si appoggiavano in quel 

momento sulla scrivania per riprendere un po’ di fiato. Cambiò quattro volte direzione 
al suo cammino, non sapendo veramente quale era la prima cosa da salvare, quando lo 

colpì il quadro della dama vestita di pelliccia, che pendeva alla parete già del tutto 
spoglia; ci si arrampicò in gran furia e si appiccicò al vetro che lo tratteneva e faceva 
bene al suo ventre caldo. Questo quadro almeno, che Gregorio ora ricopriva 

completamente, nessuno avrebbe avuto il coraggio di portarlo via. Girò la testa verso 
la porta della sala, per osservare le donne al loro ritorno. 

Non s’erano concesse un gran riposo e stavano già tornando; Rita aveva messo il 
braccio intorno alla vita della madre e la portava quasi. 

«Be’, che prendiamo ora?» disse voltandosi e in quel momento il suo sguardo 
s’incrociò con quello di Gregorio alla parete. Certamente, solo per la presenza della 

madre riuscl a dominarsi, chinò la faccia verso di lei per impedirle di guardare intorno 
e disse, tremando un poco e senza pensarci troppo: 

«Vieni, vogliamo tornare piuttosto un momento ancora nella sala da pranzo?». 

L’intenzione di Rita fu chiara a Gregorio: voleva portare al sicuro la madre per 
scacciarlo poi dalla parete. Eh, poteva ben provarsi! Stava sul suo quadro e non 

avrebbe ceduto. Piuttosto sarebbe saltato in faccia alla sorella. 

Ma proprio le sue parole avevano reso ancor più inquieta la madre che si fece da parte, 

scoprì la gigantesca macchia bruna sopra la carta fiorata della tappezzeria e, prima 
ancora di avere esatta coscienza che quello che vedeva era Gregorio, gridò a voce 

altissima e rauca: 
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«O Dio, o Dio!» 

E cadde colle braccia spalancate sul canapè, quasi in un gesto di completa e disperata 

rinuncia, né si mosse più. 

«Ah, Gregorio!» gridò la sorella col pugno levato e lo sguardo penetrante. Dalla sua 

metamorfosi erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente. Corse nella stanza 
accanto per prendere una qualunque essenza, con cui far riavere la madre dal suo 

svenimento. Anche Gregorio voleva aiutare (per salvare il quadro c’era ancora tempo), 
ma si era appiccicato forte al vetro e si dovette strappar di lì con violenza; corse anche 

lui nella stanza accanto quasi potesse dare, come in passato, un qualche consiglio alla 
sorella, ma dovette stare senza far nulla dietro a lei, anzi la spaventò, quando frugando 
fra le diverse bottigliette, tornò a voltarsi. Una bottiglia cadde e si spezzò; una 

scheggia ferì Gregorio in faccia e un liquido corrosivo si sparse intorno a lui; Rita 
prese allora, senza più trattenersi, quante bottigliette poteva e corse con quelle dalla 

madre, richiudendo la porta col piede. Gregorio dunque era ormai diviso dalla madre, 
che forse per colpa sua era vicina alla morte: la porta non doveva aprirla, se non 

voleva allontanare Rita dal suo posto presso la madre: non c’era più altro da fare e 
così, pieno di rimorsi e di pensieri, cominciò a girare passando dappertutto, su pareti, 

mobili e soffitto, e quando già tutta la stanza cominciava a girargli attorno cadde 
finalmente, pieno di disperazione, in mezzo alla gran tavola. 

Passò un po’ di tempo; Gregorio se ne stava lì fiaccato, e tutto all’intorno era silenzio; 
forse era un buon segno. Allora suonò il campanello; la donna di servizio era chiusa in 
cucina e Rita dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre. 

«Che è successo?» furono le sue prime parole; l’aspetto di Rita gli aveva certo rivelato 
tutto. La sorella rispose con voce soffocata, evidentemente premendo la faccia al petto 

del padre: 

«La mamma è svenuta, ma ora sta già meglio. Gregorio è scappato fuori.»  

«Me l’aspettavo» disse il padre «io ve l’ho sempre detto, ma voi donne non volete 
starmi a sentire.» 

A Gregorio fu chiaro che il padre aveva interpretato in senso cattivo l’informazione 
troppo breve di Rita e credeva ch’egli si fosse reso colpevole di qualche violenza. 
Perciò bisognava che cercasse di placare in qualche modo il padre, dato che non aveva 

né il tempo né il modo di spiegarsi con lui. Si rifugiò presso la porta della sua stanza e 
vi si premé contro perché il padre, entrando dall’ingresso, potesse vedere subito che 

egli aveva la migliore intenzione di rientrare nella sua stanza e che non era necessario 
spingercelo: bastava soltanto aprirgli la porta e subito egli sarebbe scomparso.  

Ma il padre non era in una disposizione d’animo tale da notare certe finezze.  
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«Ah!» gridò appena entrato, in un tono che rivelava insieme rabbia e gioia. Gregorio 
levò il capo dalla porta verso il padre; non se l’era davvero immaginato come gli stava 

davanti ora: veramente negli ultimi tempi aveva trascurato, con quella sua nuova 
maniera di passeggiare attorno, di occuparsi come prima degli avvenimenti che 

riguardavano il resto della casa, e doveva quindi esser preparato a trovare dei 
mutamenti: ma davvero, davvero era quello ancora suo padre? Lo stesso uomo che 

prima sembrava come seppellito nel letto dalla stanchezza, quando Gregorio partiva 
per un viaggio d’affari? Che la sera, al suo ritorno lo riceveva in poltrona, in veste da 

camera, e non era proprio capace di levarsi in piedi, ma si contentava di alzar le 
braccia in segno di gioia? Che In occasione delle rare passeggiate in comune – due 
domeniche forse all’anno e i giorni delle feste più importanti – si trascinava innanzi 

sempre più lentamente tra Gregorio e la madre, che già di suo andavano piano? 
Avvolto nel suo vecchio mantello, puntellandosi sempre prudentemente con una 

specie di gruccia, quando voleva dir qualcosa, quasi sempre si fermava, chiamandoli 
intorno a sé. Ma ora se ne stava ben diritto con un’attillata uniforme blu, ornata di 

bottoni d’oro, come le portano gli uscieri delle banche: sopra il colletto alto e duro 
della giubba sporgeva il suo grosso doppio mento; dalle folte sopracciglia lo sguardo 

degli occhi neri usciva vivace e attento; i suoi capelli bianchi sempre in disordine 
erano costretti in una pettinatura a divisa, penosamente precisa e lucente. Facendogli 

traversare con un lancio tutta la stanza, il padre gettò sul canapè il berretto su cui 
figurava un monogramma dorato, certo quello d’una banca, e si diresse solo verso 
Gregorio, colle falde della sua uniforme rigettate all’indietro, le mani nelle tasche dei 

pantaloni e lo sguardo irritato. Non sapeva forse neppure lui con precisione quel che 
voleva fare, in ogni modo alzò i piedi in maniera eccezionale e Gregorio fu stupito 

della grossezza gigantesca della suola dei suoi stivali; ma non a lungo: sapeva ormai 
bene dal primo giorno della sua nuova vita che il padre riteneva indicata per lui 

soltanto la maggiore severità. Così cominciò a fuggire dinanzi al padre, fermandosi 
quando quello si arrestava ed affrettandosi subito a muoversi quando l’altro accennava 

solo un movimento. Fecero più volte il giro della stanza, senza che avvenisse qualcosa 
di decisivo, anzi senza che tutto l’insieme per il suo ritmo lento avesse neppure 
l’aspetto di un inseguimento. Perciò anche Gregorio rimase per allora sul pavimento, 

tanto più per timore che il padre avesse potuto interpretare una fuga sulla parete o sul 
soffitto come una malignità speciale; in ogni modo Gregorio si dovette confessare che 

non avrebbe potuto sopportare a lungo quel continuo inseguimento, poiché mentre il 
padre faceva un passo egli doveva compiere un’infinità di movimenti. S’accorse che 

cominciava a perder fiato e del resto anche in passato non aveva mai avuto dei 
polmoni di cui fidarsi pienamente. Mentre dunque sbandava qua e là raccogliendo 

tutte le sue forze per la corsa, con gli occhi semichiusi e senza pensare più, nel suo 
torpore, ad una salvezza diversa da quella della fuga, e dimenticando quasi che le 
pareti, per quanto fossero occupate da mobili accuratamente intagliati e pieni di angoli 

e di punte, erano a sua disposizione – proprio in quel momento, accanto a lui, quasi 
senza forza, volò qualcosa, e cascando gli rotolò davanti. Era una mela; subito ne 

seguì un’altra. Gregorio rimase impietrito dalla paura; era ormai inutile correre, poiché 
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il padre s’era deciso a bombardarlo. Dalla fruttiera sulla credenza s’era riempito le 
tasche, e tirava ora, senza per il momento mirare troppo, una mela dietro l’altra. 

Queste piccole mele rosse rotolavano come elettrizzate sul pavimento e si scontravano 
insieme. Una mela gettata debolmente, strisciò sulla schiena di Gregorio scivolando 

via senza danneggiarlo. Ma una subito dopo si conficcò invece letteralmente nella sua 
schiena; lui voleva trascinarsi avanti, come se l’improvviso e incredibile dolore 

potesse passare col mutare della posizione; ma si sentiva come inchiodato e si allungò 
in una piena confusione dei sensi. Soltanto coll’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con 

uno strappo la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipitava 
fuori la madre in camicia (la sorella l’aveva spogliata per procurarle nello svenimento 
maggior libertà di respiro), correva verso il padre, mentre in quel tratto le sottane 

slacciate scivolavano una dopo l’altra sul pavimento, e inciampando sulle vesti si 
buttava su di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figlio, e l’abbracciava in un pieno 

amplesso – ma qui la vista veniva già a mancare a Gregorio – stringendogli le mani 
dietro la testa. 

III 

La grave ferita fece soffrire Gregorio per più d’un mese. La mela era rimasta dentro 
alla carne come un ricordo visibile, perché nessuno aveva il coraggio di levarla, ma 

sembrò aver rammentato anche al padre che, nonostante la sua forma attuale, 
purtroppo abominevole, Gregorio era rimasto un membro della famiglia e non doveva 

esser trattato come un nemico il dovere familiare anzi imponeva di vincere ogni 
ripugnanza e di sopportare, nient’altro che sopportare. 

Con la sua ferita Gregorio aveva perduto probabilmente per sempre la pienezza dei 
movimenti e aveva bisogno per il momento di lunghi, lunghi minuti per attraversare 
come un vecchio invalido la stanza (ad arrampicarsi sulle pareti non c’era più da 

pensare); ma il peggioramento della sua condizione ebbe un compenso che gli 
sembrava pienamente adeguato e consisteva in questo: ogni sera la porta del salotto, 

che egli osservava attentamente già un’ora e anche due prima, veniva aperta in 
maniera di lasciare a lui sepolto nell’oscurità della sua camera e invisibile da salotto, il 

modo di vedere l’intera famiglia presso il tavolo illuminato, e di ascoltarne i discorsi, 
col consenso di tutti, per così dire, e cioè in maniera ben diversa da prima.  

Certo non erano più le conversazioni animate di un tempo, alle quali Gregorio aveva 
pensato sempre con un certo rimpianto, nelle piccole stanze d’albergo, quando si 
infilava stanco fra le lenzuola ancor umide. Ora quasi sempre il tempo passava in 

silenzio. Il padre s’addormentava nella sua poltrona, poco dopo la cena, la madre e la 
sorella si sorvegliavano fra di loro per tacere: l’una cuciva, chinandosi molto sotto la 

luce, della biancheria fine per un negozio di mode; l’altra, che aveva trovato un posto 
di commessa, imparava la sera la stenografia e il francese, colla speranza di 

raggiungere forse, più tardi, una posizione migliore. A volte il padre si svegliava, e, 
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come se non si fosse accorto d’aver dormito, diceva alla madre: «Quanto cuci anche 
oggi!» e subito si riaddormentava, mentre le due donne si sorridevano stanche.  

Il padre con una specie di caparbietà, rifiutava di levarsi in casa la montura di servizio, 
e mentre la veste da camera restava inutilmente appesa all’attaccapanni, sonnecchiava 

ancor tutto vestito nella sua poltrona; come se fosse sempre pronto al servizio ed 
aspettasse anche lì la voce del superiore. Così l’uniforme, che fin dal principio non era 

nuova, nonostante tutte le cure della madre e della sorella perde presto il suo lustro e 
Gregorio guardava per intere serate quel vestito, che pur essendo tutto macchiato 

riluceva ancora coi suoi bottoni d’oro sempre puliti, e nel quale il vecchio dormiva 
molto scomodamente, ma tranquillo. 

Appena l’orologio suonava le dieci la madre cercava di svegliarlo sottovoce, e poi di 

convincerlo ad andare a letto: non era un vero sonno quello e il padre, che alle sei 
doveva entrare in servizio, ne aveva moltissimo bisogno. Ma con quella testardaggine 

che s’era impadronita di lui da quando s’era impiegato, egli insisteva sempre per 
rimanere più a lungo a tavola, benché si addormentasse regolarmente: soltanto a gran 

fatica era possibile convincerlo a cambiare la poltrona col letto. La madre e la sorella 
avevano un bel sollecitarlo con piccole esortazioni: per interi quarti d’ora egli 

scuoteva lentamente la testa, tenendo gli occhi chiusi, e non si alzava. La madre lo 
tirava per la manica, gli diceva qualche parola affettuosa all’orecchio, la sorella 

abbandonava il lavoro per aiutarla; tutto era inutile. Il padre sprofondava ancor più 
nella sua poltrona, e solo quando le donne lo prendevano sotto le ascelle apriva gli 
occhi, gettava uno sguardo ora sulla madre, ora sulla sorella, senza mancar mai di dire: 

«Che vita! Ecco la pace dei miei ultimi anni!» e appoggiandosi a loro si levava con 
fastidio, come se il suo corpo fosse per lui il peso più opprimente. Si lasciava condurre 

sino alla porta, ove accennava loro di lasciarlo e se ne andava poi solo, mentre la 
madre buttava via in gran furia il lavoro e la sorella la penna, per correre dietro al 

padre e aiutarlo ancora. 

Chi aveva tempo d’occuparsi di Gregorio più dello stretto necessario in questa 

famiglia troppo affaticata e stanca? Il tenore di vita si riduceva sempre più; la 
cameriera fu finalmente licenziata; una donna gigantesca, ossuta, coi capelli bianchi 
svolazzanti intorno al capo, veniva la mattina e la sera per i lavori più faticosi; al resto 

pensava la mamma, oltre ai molti lavori di cucito. Anche alcuni gioielli di famiglia, 
che prima la madre e la figlia avevano portato felici durante ricevimenti e feste, furono 

venduti, come Gregorio veniva a sapere quando la sera discutevano in comune sul 
prezzo ricavato. La preoccupazione maggiore era per il momento costituita dal fatto 

che non si poteva lasciare quell’appartamento, divenuto, nelle condizioni attuali, 
troppo grande; non si riusciva a immaginare come poter trasportare Gregorio. Egli 

però si convinse che non era soltanto un riguardo verso di lui a ostacolare lo sgombero 
– lo si sarebbe potuto facilmente trasportare in una cassa adatta, con due buchi per 
respirare –, ciò che tratteneva più di ogni altra cosa la famiglia da un cambiamento di 

casa era piuttosto un’immensa disperazione, e il pensiero ch’essa fosse colpita da una 
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disgrazia come nessun’altra in tutta la cerchia dei parenti e dei conoscenti Ciò che il 
mondo pretendeva dalla povera gente, essi lo compivano senza dubbio: il padre 

andava a prendere la colazione ai piccoli impiegati della banca, la madre si sacrificava 
per la biancheria di persone estranee, la sorella correva su e giù dietro il banco, 

secondo le richieste degli avventori; non c’era da pretendere di più dalle forze della 
famiglia. La ferita nella schiena cominciava a dolere a Gregorio come se fosse ancora 

fresca, quando vedeva la madre e la sorella che dopo aver portato a letto il padre, 
lasciando stare il lavoro, si accostavano, e già stavano guancia a guancia. La madre, 

accennando alla stanza di Gregorio diceva: «Chiudi dunque quella porta, Rita» e 
Gregorio tornava nell’oscurità, mentre lì vicino le due donne mescolavano le loro 
lacrime oppure fissavano, addirittura senza piangere, il tavolo. 

Giorni e notti passavano ormai per Gregorio senza sonno. A volte pensava che al 
prossimo aprirsi della porta avrebbe ripreso nelle sue mani le faccende della famiglia; 

durante le sue meditazioni riapparvero di nuovo, dopo lungo tempo, il principale e il 
procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino, così duro di comprendonio, due 

o tre amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di provincia (un caro, fuggevole 
ricordo), una cassiera di un negozio di cappelli, per cui si era interessato seriamente, 

ma senza troppo impegno. Tutta questa gente gli appariva mescolata con estranei ed 
altre persone già dimenticate, ma invece di mostrarsi ben disposti verso di lui e la 

famiglia, sembravano tutti inavvicinabili ed egli era felice quando scomparivano. Ma 
poi di nuovo non era più in vena di preoccuparsi della famiglia, e si sentiva soltanto 
pieno di rabbia per il cattivo trattamento; benché non sapesse immaginare cosa gli 

avrebbe destato ancora appetito, faceva dei piani per penetrare nella dispensa e 
prendere ciò che gli spettava, anche se non aveva fame. Senza più preoccuparsi di quel 

che gli poteva ancora particolarmente piacere, la sorella, prima di correre al negozio, 
la mattina e il dopopranzo spingeva in gran furia col piede una qualsiasi pietanza nella 

sua stanza, per spazzarla via alla sera con un colpo di granata, perfettamente 
indifferente se il cibo fosse stato appena assaggiato o – come era più probabile – 

neppure toccato. La pulizia della stanza a cui Rita provvedeva, ora, – sempre la sera, 
non poteva esser fatta più velocemente. Degli ammassi di sudicio si allungavano lungo 
le pareti, polvere e immondizie giacevano agglomerate qua e là. Nei primi tempi, 

all’arrivo della sorella Gregorio si metteva proprio nei punti più sporchi, per farle in 
certo senso un rimprovero colla sua stessa posizione. Ma avrebbe potuto starsene lì per 

delle settimane, senza che la sorella si fosse migliorata: vedeva il sudicio proprio come 
lui, ma s’era evidentemente decisa a lasciarvelo. D’altra parte teneva a che fosse 

riservata a lei sola la pulizia della stanza di Gregorio con una suscettibilità veramente 
nuova in lei, ma che del resto s’era impadronita di tutta la famiglia. Una volta la madre 

si era sobbarcata alla fatica di una completa pulizia e ci era riuscita solo dopo aver 
adoperato alcuni secchi d’acqua; la grande umidità aveva irritato anche Gregorio, che 
se ne stava disteso sul canapè, amareggiato e immobile; ma la punizione non era 

mancata. Appena la sorella, la sera, si era accorta del cambiamento nella stanza di 
Gregorio, era corsa in salotto profondamente offesa, e nonostante la madre avesse 
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levato le mani implorando, era stata presa da una crisi di pianto, a cui i genitori – il 
padre s’era levato spaurito dalla sua poltrona – assistettero dapprima stupiti e inerti; 

ma poi cominciarono a muoversi; il padre faceva a destra dei rimproveri alla madre, 
perché non aveva lasciato alla sorella la pulizia della stanza di Gregorio; a sinistra 

invece urlava a Rita di non occuparsene più. La madre intanto cercava di trascinare 
nella camera da letto il padre, che dall’eccitazione non si teneva più; Rita, scossa dai 

singhiozzi, tormentava coi suoi piccoli pugni la tavola, 

Gregorio fischiava forte dalla rabbia, perché a nessuno veniva in mente di chiudere la 

porta e risparmiargli così quella scena e quel chiasso. 

Ma anche se la sorella, esaurita dal lavoro di ufficio, era ormai stanca di provvedere a 
Gregorio come prima, non era affatto necessario che la madre la sostituisse o che 

altrimenti egli venisse trascurato. C’era la donna di servizio: questa vecchia vedova, 
che nella sua lunga vita, grazie alle sue salde ossa, doveva averne sopportate di ogni 

specie, non aveva un vero e proprio orrore di Gregorio. Senza essere veramente 
curiosa, aveva aperto una volta per caso la porta della sua stanza, e alla vista di lui che, 

sorpreso così d’improvviso, s’era messo a correre qua e là senza essere inseguito da 
nessuno, era rimasta stupita a guardare colle mani in grembo. Da quella volta non 

mancava, mattina e sera, d’aprire un poco la porta così di passata, e di dargli 
un’occhiata. Da principio essa lo chiamava con parole che le sembravano 

evidentemente amichevoli: «Vieni un po’ qua, vecchio scarafaggio!», oppure: 
«Guardalo un po’, questo vecchio scarafaggio!». A questi inviti Gregorio non 
rispondeva nulla, anzi rimaneva immoto al suo posto come se la porta non si fosse 

neppure aperta. Se a quella donna avessero almeno dato l’ordine di pulire 
giornalmente la stanza, invece di permettere che lo disturbasse così senza scopo, 

secondo il suo umore! Una volta, di mattina presto – una pioggia violenta, forse già un 
segno della vicina primavera, batteva sui vetri – Gregorio fu talmente irritato dalle 

solite chiacchiere della serva, che si diresse su di lei come per assalirla – ma sempre 
lentamente e a dire il vero con poco slancio. Ma la serva invece d’impaurirsi sollevò 

solo una seggiola per aria vicino alla porta ed aprì la sua gran bocca, come per far 
intendere che l’avrebbe richiusa unicamente per sbattere sulla sua schiena la sedia che 
aveva in mano. «Tutto qui?» domandò poi quando Gregorio s i fu ritirato, e rimise 

tranquillamente a posto la sedia. 

Non mangiava quasi più nulla. Soltanto quando passava per caso dinanzi al cibo 

preparato, afferrava per gioco un boccone, lo teneva per delle ore tra le mascelle e lo 
risputava poi quasi sempre: da principio pensava che fosse la tristezza per le 

condizioni della sua stanza a trattenerlo dal mangiare, ma invece col nuovo assetto egli 
s’era ben presto riconciliato. Avevano preso ormai l’abitudine di mettere in quella 

stanza tutto ciò che non si poteva tenere nelle altre e che certo non scarseggiava, tanto 
più che una camera dell’appartamento era stata afiittata a tre signori, tipi molto seri – 
tutti e tre avevano una gran barba, come Gregorio poté assicurarsi una volta attraverso 

una fessura dell’uscio – i quali erano penosamente preoccupati del buon ordine, non 
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solo della loro stanza, ma anche, dal momento che ci erano entrati, di tutta la casa, 
specie della cucina. Le cianfrusaglie inutili o addirittura sudice non le sopportavano. 

Inoltre avevano portato con sé gran parte del loro mobilio; perciò erano divenuti inutili 
molti oggetti, che non si potevano vendere, ma che d’altra parte non si voleva neanche 

buttar via. Passarono tutti nella stanza di Gregorio, e così pure la cassetta della cenere 
e il secchio della spazzatura. Quel che per il momento era inutile veniva gettato 

senz’altro dalla donna di servizio, che aveva sempre una gran furia, nella stanza di 
Gregorio, che di solito vedeva soltanto un oggetto e la mano che lo teneva. La sera 

aveva forse l’intenzione di riprendere – a tempo e luogo – tutta quella roba e di 
buttarla fuori, ma intanto restava dove l’aveva scaraventata il primo lancio, a meno 
che Gregorio non la voltasse e smuovesse in quell’arsenale, dapprima per necessità – 

non gli rimaneva altrimenti libero il posto per passeggiare – poi con sempre maggior 
divertimento, per quanto dopo quelle giostre, stanco morto e triste, non si muovesse 

più per delle ore. 

Poiché i pensionanti cenavano a volte in casa nel salotto comune, la porta restava 

qualche sera chiusa, ma Gregorio rinunciava volentieri a vederla aperta, anzi qualche 
sera in cui era rimasta così, non solo non ne aveva approfittato, ma senza che la 

famiglia se ne fosse accorta, s’era nascosto nell’angolo più scuro della sua stanza.  

Una volta la serva aveva lasciato la porta un po’ aperta e così rimase anche quando i 

pensionanti alla sera rientrarono e fu accesa la luce. Essi si misero a tavola, dove 
prima sedevano il padre, la madre e Gregorio, spiegarono i tovaglioli e misero mano 
alla forchetta e al coltello. Subito apparve sulla soglia la madre con un piatto di carne, 

e immediatamente dietro a lei la sorella, con uno di patate ammonticchiate. I vassoi 
fumavano abbondantemente. I pensionanti ci si piegarono sopra, come se prima di 

mangiare volessero esaminare il cibo, e difatti quello che stava nel mezzo e sembrava 
avesse una certa autorità sugli altri due, tagliò un pezzo di carne ancora sul vassoio, 

evidentemente per assicurarsi che fosse morbida o se non fosse piuttosto il caso di 
rimandarla in cucina. Ma restò soddisfatto, e la madre e la sorella che stavano ansiose 

a osservare, cominciarono a sorridere con un respiro di sollievo. 

La famiglia mangiò in cucina. Nonostante ciò il padre, prima di andarvi, passò dalla 
sala e girò intorno alla tavola col berretto in mano, facendo un unico inchino. I 

pensionanti si alzarono insieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Quando poi 
restarono soli mangiarono in un silenzio quasi completo. Sembrò strano a Gregorio 

che in mezzo ai diversi rumori del mangiare si distinguessero sempre i loro denti che 
masticavano, come per dimostrare a lui che occorrevano dei denti per mangiare, e che, 

colle più belle mascelle prive di denti, non si poteva concludere nulla. «Io ho appetito» 
si disse Gregorio preoccupato «ma non per questi cibi. Come si riempiono, questi 

pensionanti, ed io mi sto consumando dalla fame!» 

Proprio quella sera – Gregorio non si ricordava di averlo mai udito durante tutto quel 
tempo – il violino risuonò dalla cucina. I pensionanti avevano già finito la cena; il 
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signore che stava in mezzo aveva tirato fuori un giornale e ne aveva distribuito un 
foglio agli altri due; ora, appoggiati alla spalliera, stavano tutti leggendo e fumando. 

Quando si cominciò a sentire il violino, divennero attenti, si alzarono, e in punta di 
piedi, andarono verso la porta dell’ingresso, fermandosi e stringendosi l’uno all’altro. 

Si doveva averli notati dalla cucina poiché il padre gridò: 

«Forse la musica a loro dispiace? Si può subito smettere.»  

«Anzi» disse il signore di mezzo «la signorina non potrebbe piuttosto venire a suonare 
qui nella nostra stanza, che è tanto più comoda e simpatica?»  

«Diamine» rispose il padre, come se fosse lui il violinista. 

I signori tornarono nella sala aspettando. Ben presto arrivò il padre col leggio, la 
madre colla musica e la sorella col violino, preparando tutto tranquillamente per 

suonare; i genitori, che prima non avevano mai dato stanze in affitto, e perciò 
esageravano la loro gentilezza verso i pensionanti, non s’arrischiavano a sedersi sulle 

loro sedie: il padre s’appoggiò alla porta, infilando la mano destra fra due bottoni 
dell’uniforme; alla madre fu offerta da uno dei signori una poltrona; ma ella la lasciò 

dove questi l’aveva messa a caso, e restò lontana in un angolo. 

La sorella cominciò a suonare; il padre e la madre seguivano attentamente, ciascuno 

dalla propria parte, i movimenti delle sue mani. 

Gregorio, attirato dalla musica, s’era arrischiato un po’ più avanti, ed era già colla 

testa nel salotto. Non si stupiva più di avere in questi ultimi tempi così pochi riguardi 
per gli altri, mentre prima se ne era fatto un vanto. E sì che proprio ora avrebbe avuto 
maggior ragione di nascondersi, perché a causa della polvere che s’era posata in tutta 

la stanza e che si sollevava al minimo movimento, era tutto sporco; fili, capelli, resti 
del mangiare venivano strascicati da lui sulla schiena o sui fianchi: la sua indifferenza 

verso ogni cosa era troppo grande perché, come faceva prima parecchie volte al 
giorno, si fosse messo a pancia all’aria per pulirsi, stropicciandosi al tappeto. 

Nonostante queste sue considerazioni non si vergognava di procedere un tratto innanzi 
sull’immacolato pavimento della sala. 

Del resto nessuno badava a lui. La famiglia era tutta assorta nel violino, i pens ionanti 
invece, che da principio s’erano messi tutt’e tre colle mani in tasca dietro il leggio così 
vicini da poter veder le note ciò che certo disturbava la sorella – si erano ritirati poi, 

parlottando sottovoce a capo chino, verso la finestra, e lì erano  restati, sotto lo sguardo 
preoccupato del padre. Era ormai anche troppo evidente che essi erano stati delusi nel 

loro calcolo di ascoltare un po’ di musica da violino bella o almeno divertente, e che 
erano già stanchi di tutto, e solo per cortesia si lasc iavano ancora disturbare nella loro 

tranquillità. Specialmente la maniera, con cui buttavano fuori dal naso e dalla bocca il 
fumo dei loro sigari, lasciava indovinare un gran nervosismo. Eppure la sorella 

suonava così bene! La sua faccia era piegata da una parte, i suoi occhi seguivano le 



Franz Kafka                                                           LA METAMORFOSI                                                      OriginalBook.Ru 

32 

righe della musica con profonda attenzione e tristezza. Gregorio strisciò ancora un 
poco avanti e tenne la testa sempre più vicina al pavimento per incontrare 

possibilmente i suoi sguardi. Era davvero una bestia, se la musica lo commuoveva 
tanto? Gli sembrava che gli si schiudesse una via, verso un nutrimento sconosciuto e 

sempre desiderato. 

Era risoluto a spingersi ancora avanti sino alla sorella, a tirarla per la sottana e a farle 

comprender così di venire col violino nella sua camera, poiché nessuno lì apprezzava 
la sua musica come lui. Non l’avrebbe più lasciata uscire, almeno finché era vivo; il 

suo aspetto pauroso doveva per la prima volta essergli utile: a tutte le porte della sua 
stanza ci sarebbe stato lui e avrebbe stronfiato contro gli assalitori; la sorella però 
doveva restare nella sua camera non per forza, ma liberamente; accanto a lui, sul 

canapè, doveva mettersi e chinarsi tanto ch’egli le avesse potuto confidare in un 
orecchio che aveva avuto la ferma intenzione di mandarla al Conservatorio e che 

questo, se non fosse avvenuta la disgrazia, l’avrebbe annunciato a tutti l’ultimo Natale 
– era già passato Natale? – senza preoccuparsi di nessuna obiezione. Dopo queste 

spiegazioni la sorella avrebbe rotto in lacrime di commozione e Gregorio si sarebbe 
sollevato sino alla sua spalla per baciarla sul collo, che ora, da quando andava 

all’ufficio, lei lasciava libero senza goletta o sciarpa. 

«Signor Samsa!» gridò il signore di mezzo al padre, e accennò senza perdersi in altre 

parole, coll’indice verso Gregorio, che lentamente si avanzava. Il violino ammutolì, il 
signore di mezzo prima sorrise una volta, scuotendo la testa verso i suoi amici, poi 
guardò di nuovo Gregorio. Il padre, invece di respingere Gregorio, credette p iuttosto 

necessario di rassicurare i pensionanti, che del resto non sembravano affatto 
impressionati, ma anzi più divertiti da quell’apparizione che dal violino. Il padre si 

affrettò verso di loro e cercò di spingerli nella loro stanza allargando le braccia, per 
nascondere nello stesso tempo, col suo corpo, la vista di Gregorio. Allora si 

arrabbiarono un poco, non si sapeva bene se per il contegno del padre o perché 
soltanto ora venivano a sapere d’aver avuto, senza esserne informati, un vicino di 

camera come Gregorio. Chiesero spiegazioni al padre, sollevando a loro volta le 
braccia e tirandosi inquieti la barba, e solo a poco a poco cedettero verso la loro 
stanza; la sorella intanto aveva superato lo smarrimento in cui era caduta dopo 

l’improvvisa interruzione della musica; aveva tenuto ancora un poco il violino e l’arco 
nelle mani, che pendevano negligentemente, continuando a guardare sulle note come 

se ancora suonasse; poi si era riscossa tutt’a un tratto, aveva posato lo strumento in 
grembo alla madre, ancora seduta ansimante sulla sedia, coi polmoni che tiravano a 

tutta forza, ed era corsa nella stanza vicina, a cui i pensionanti si avvicinavano sempre 
di più sotto la spinta del padre. Sotto le sue mani pratiche, le coperte e i cuscini 

volavano in aria sui letti per rimettersi subito in ordine. Prima ancora che i tre signori 
avessero raggiunto la stanza, Rita aveva finito di preparare i letti e se ne scappava via. 
Il padre, preso di nuovo da un accesso di caparbietà, dimenticava quel tanto di rispetto 

che in ogni modo doveva ai suoi pensionanti: li spingeva e li spingeva, sinché, sulla 
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porta della stanza, il signore di mezzo s’impuntò con un tonante colpo dei piedi, 
costringendo così il padre a star fermo: «Io le annuncio» disse levando la mano e 

cercando collo sguardo anche la madre e la sorella «che in vista delle disgustanti 
condizioni esistenti in questa famiglia e in questa casa» qui sputò improvvisamente sul 

pavimento «io disdico subito la mia stanza. Per i giorni che ho passato qui dentro non 
intendo naturalmente pagare un soldo; al contrario vedrò piuttosto se non sia il caso di 

avanzare contro di lei qualche richiesta che si può motivare, mi creda, molto 
facilmente». Qui tacque e guardò diritto innanzi a sé, come se aspettasse qualcosa, e 

difatti subito i suoi due amici gli fecero eco con queste parole: «Anche noi vi diamo 
subito disdetta». Allora egli afferrò la maniglia della porta e la chiuse tutta d’un colpo.  

Il padre, vacillando cercò con le mani la sua poltrona, e ci si lasciò cadere 

pesantemente: sembrava quasi che ci si allungasse per il solito sonnellino serale, ma i 
forti cenni della sua testa continuamente in moto, mostravano che non dormiva affatto. 

Gregorio se n’era stato tutto il tempo fermo nel punto in cui l’avevano sorpreso i 
pensionanti. La delusione per il cattivo esito del suo piano, ma forse anche la 

debolezza causata dal continuo digiuno gli rendevano impossibile ogni movimento. 
Sentiva con una certa sicurezza e con timore che nell’attimo seguente tutta la famiglia 

avrebbe cercato di sfogare le sue pene su di lui, e aspettava. Neppure il violino lo 
riscosse quando, di sotto alle dita tremanti della madre, le cadde dal grembo con suono 

rimbombante. 

«Cari genitori» disse la sorella battendo come per un’introduzione la mano sulla tavo la 
«così non si va avanti. Voi forse non lo capite; io sì. Non voglio fare il nome di mio 

fratello dinanzi a questa bestiaccia, e perciò dico solo: bisogna cercare di liberarsene. 
Abbiamo cercato di fare ciò che era umanamente possibile, l’abbiamo curato e 

sopportato. Io credo che nessuno ci possa fare il menomo rimprovero.»  

«Ha mille volte ragione» disse il padre fra sé. La madre, che ancora non era riuscita a 

trovar fiato sufficiente, cominciò a tossire colla mano sulla bocca e una pazza 
espressione negli occhi. 

La sorella s’affrettò verso la madre e le tenne la fronte colla mano. Il padre sembrava 
portato dalle parole di Rita verso pensieri suoi particolari; si era raddrizzato e giuocava 
col berretto di servizio fra i piatti che erano restati sul tavolo da pranzo dei pensionanti 

e guardava ogni tanto verso l’immobile Gregorio. 

«Bisogna cercare di liberarsene» disse ancora la sorella definitivamente al padre, 

giacché la madre, tossendo, non poteva sentire nulla. «Vi porta alla tomba tutt’e due, 
lo vedo. Quando si lavora così faticosamente come noi tutti, non si può sopportare poi 

a casa anche questo eterno martirio. Anch’io non lo sopporto più» e ruppe in un pianto 
così violento che le sue lacrime scorrevano anche sulla faccia della madre, prima 

d’esser asciugate da lei con un movimento, meccanico delle mani. 
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«Bambina mia» disse il padre impietosito e con un insolito senso di comprensione 
«ma cosa dobbiamo fare?» 

La sorella si strinse soltanto nelle spalle per dimostrare lo sgomento che s’era 
impadronito ora di lei da che piangeva, in contrasto colla sicurezza di prima. 

«Se almeno ci comprendesse» disse il padre, come se domandasse; ma Rita, in mezzo 
alle lacrime, scosse energicamente la mano per dire che non c’era neppure da pensarci.  

«Se almeno ci comprendesse» ripeté il padre, e chiudendo gli occhi dimostrò di 
accettare l’opinione della sorella sull’impossibilità di questa ipotesi «allora forse 

sarebbe possibile un’intesa. Ma così...» 

«Via, deve andare» gridò la sorella «questo è l’unico mezzo, babbo. Tu devi soltanto 
cercare di liberarti dal pensiero che sia Gregorio. La nostra vera disgrazia è che noi 

l’abbiamo creduto così a lungo. Ma come può essere Gregorio? Se lo fosse, egli 
avrebbe da tempo ben compreso che non è possibile una vita comune di esseri umani 

con una simile bestia, e se ne sarebbe andato via spontaneamente. Noi non avremmo 
più un fratello, ma potremmo continuare a vivere e onorare la sua memoria. Così 

invece questa bestia ci perseguita, scaccia i pensionanti, vuole evidentemente occupare 
tutta la casa e mandarci a dormire nella strada. Vedi, babbo» urlò d’improvviso 

«ricomincia da capo!» E con uno spavento per Gregorio veramente incomprensibile, la 
sorella abbandonò perfino la madre, saltando letteralmente dalla seggiola, come se 

volesse piuttosto sacrificare la mamma, che rimanere in vicinanza di Gregorio. Si 
rifugiò dietro al padre, che impressionato unicamente dal suo contegno si levò anche 
lui, e alzò a metà le braccia dinanzi alla sorella come per proteggerla.  

Ma a Gregorio non passava affatto per la mente di spaventare nessuno, tanto meno sua 
sorella. Aveva soltanto cominciato a voltarsi per ritornare nella sua stanza e ciò fece 

una certa impressione perché, in seguito alle sue dolorose condizioni, egli doveva 
aiutarsi in quei rivolgimenti difficili colla testa, la quale veniva perciò spesso sollevata 

e battuta contro il pavimento. Si trattenne un poco per guardarsi intorno: la sua buona 
intenzione sembrava venir riconosciuta, era stato soltanto uno spavento passeggero. 

Tutti ora lo guardavano in silenzio tristemente. La madre stava nella sua poltrona, con 
le gambe allungate e unite, e gli occhi che dalla debolezza quasi si chiudevano, il 
padre e la sorella sedevano l’uno accanto all’altra, e Rita aveva messo la mano intorno 

al collo del padre. 

Ora forse mi posso voltare, pensò Gregorio ricominciando la sua manovra. Non 

riusciva a soffocare un respiro affannoso per la fatica, e ogni tanto doveva anche 
riposarsi un po’. Del resto nessuno lo spingeva tutto era lasciato a lui. Quando ebbe 

terminata la manovra del voltarsi, cominciò subito a trascinarsi diritto verso la sua 
stanza. Stupì della distanza che lo separava, e non comprendeva come, con tutta la sua 

debolezza, avesse potuto compiere quasi senza accorgersene, poco tempo prima, lo 
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stesso cammino. Sempre preoccupato di procedere rapidamente, non si accorse che 
non una parola, non un richiamo della famiglia lo disturbava. Solo quando fu sulla 

soglia della stanza voltò il capo, non completamente, perché sentiva indurirsi il collo, 
ma sempre tanto da vedere che dietro di lui niente s’era mutato e che soltanto la 

sorella si era levata. La sua ultima occhiata sfiorò la madre, ormai caduta in un 
profondo sopore. 

Appena entrato nella stanza, sentì chiudersi la porta con gran furia: il chiavistello fu 
tirato e la chiave girata. All’improvviso fragore dietro di lui, Gregorio si spaventò 

tanto che le sue zampine si piegarono. Era stata la sorella ad aver tanta furia. In piedi 
l’aveva aspettato, poi camminando leggera leggera aveva fatto un salto. Gregorio non 
l’aveva neanche sentita arrivare, ma quando ebbe girata la chiave nella toppa Rita 

gridò ai genitori: «Finalmente!». 

«E ora?» si domandò Gregorio, guardandosi intorno al buio. Ben presto scoprì che non 

si poteva più muovere affatto. Non se ne stupì, piuttosto gli sembrò innaturale che fino 
allora si fosse potuto trascinare avanti con quelle esili zampine. Del resto si sentiva 

relativamente bene. Aveva – è vero – dei dolori in tutto il corpo, ma gli sembrava che 
lentamente divenissero sempre più tenui e che sarebbero finalmente scomparsi del 

tutto. La mela marcita nella sua schiena e la parte infiammata intorno, tutta coperta di 
un sottile strato di polvere, la sentiva appena. Alla sua famiglia ripensava con 

commozione ed amore. La sua convinzione sul fatto che doveva scomparire, era forse 
ancora più decisa di quella della sorella. Rimase in questo stato di meditazione vuota e 
tranquilla sinché l’orologio della torre non scoccò le tre di notte. Visse ancora tutto il 

tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori della finestra, poi il suo capo senza volere si 
chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici il suo ultimo respiro. 

Quando la mattina presto venne la serva – chiudeva tutte le porte, per quanto fosse 
stata spesso pregata del contrario, con tanta forza e furia che in tutta la casa, da quando 

era arrivata, non era più possibile dormire tranquilli – non trovò da principio nella sua 
visita, di solito breve, a Gregorio, niente di straordinario. Pensava che se ne stesse 

apposta così immobile e facesse le viste di essere offeso, giacché gli attribuiva ogni 
possibile facoltà. Aveva per caso nelle mani una lunga scopa, e cercò dalla porta di 
stuzzicare Gregorio con quella. Quando anche questo non ebbe effetto, si arrabbiò e 

dette qualche colpo contro di lui, ma quando l’ebbe smosso dal suo posto senza 
nessuna ribellione, si fece attenta. Appena riconobbe il vero stato delle cose, spalancò 

gli occhi, fischiò, ma non si trattenne a lungo, anzi aprì con uno strappo la porta della 
camera da letto e gridò a voce alta nel buio: 

«Guardate un po’, è crepato; eccolo là, è veramente crepato!»  

I due vecchi s’erano messi a sedere nel letto matrimoniale ed ebbero da superare lo 

spavento provocato dalla serva prima di rendersi conto della notizia. Poi tutti e due, 
ciascuno dalla sua parte, scesero in furia dal letto: il signor Samsa si gettò la coperta 
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sopra le spalle, la signora venne avanti in camicia da notte e così entrarono nella 
stanza di Gregorio. Nel frattempo s’era aperta anche la porta della stanza in cui Rita 

dormiva da quando erano venuti i pensionanti: era già vestita come se non avesse 
dormito punto, e anche la sua faccia pallida sembrava confermarlo. 

«Morto?» disse la signora Samsa guardando interrogativamente la serva, benché 
potesse esaminare tutto da sé, anzi constatarlo senza nessun aiuto. 

«Lo credo bene» disse quella, e per dimostrarlo spinse ancora un bel po’ da parte con 
la scopa il cadavere di Gregorio. 

La signora Samsa fece un movimento come per trattenere la scopa, ma non lo portò a 
compimento. 

«Ora» disse il signor Samsa «ora possiamo ringraziare Dio» e si segnò.  

Le due donne seguirono il suo esempio. Rita, che non staccava gli occhi dalla salma, 
disse: 

«Guardate com’era magro! Infatti già da tanto tempo non mangiava più nulla. Dalla 
sua stanza usciva tanto cibo quanto ne entrava.» 

E veramente il corpo di Gregorio era completamente appiattito e secco; lo si poteva 
notare soltanto ora che non era più sostenuto dalle zampine, e niente più stornava lo 

sguardo. 

«Rita, vieni un momento da noi» disse la signora Samsa con un sorriso mesto, e la 

sorella, non senza voltarsi verso la salma, seguì i genitori nella camera da letto.  

La serva chiuse la porta e spalancò la finestra. Nonostante l’ora mattutina, all’aria 
fresca era già mescolato un po’ di tepore. Si era già alla fine di marzo. 

Dalla loro stanza uscirono i tre pensionanti e guardarono intorno, cercando la 
colazione; erano stati dimenticati. 

«Dov’è la colazione?» domandò alla serva, accigliato, il signore di mezzo. Questa 
però si mise un dito sulla bocca, accennando frettolosamente e in silenzio, di venire 

nella stanza di Gregorio. I tre signori vennero infatti, e si fermarono attorno alla salma, 
nella stanza già tutta rischiarata, con le mani nelle tasche delle loro giacche un po’ 

consumate. 

In quel momento si aprì la porta della camera da letto, e il signor Samsa apparve nella 
sua uniforme, con la moglie a un braccio, la figlia all’altro. Tutt’e tre dovevano aver 

pianto; Rita premeva ogni tanto la faccia sul braccio del padre. 
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«Lasciate immediatamente la mia casa» disse il signor Samsa e accennò alla porta 
senza staccarsi dalle due donne. 

«Cosa intende dire?» disse il signore di mezzo un po’ perplesso, e sorrise dolcemente.  

Gli altri due avevano messo le mani dietro la schiena e le stropicciavano 

ininterrottamente una contro l’altra, come in una piacevole attesa di una gran 
discussione, che si doveva concludere però a loro favore.  

«Io intendo proprio quello che ho detto» rispose il signor Samsa e, mantenendosi sulla 
stessa linea colle sue due compagne, avanzò verso il signore di mezzo, il quale stette 

dapprima zitto cogli occhi a terra, come se le cose avessero preso un nuovo ordine 
nella sua testa, ma poi disse: 

«E allora ce ne andiamo» guardando il signor Samsa come se, in un’improvvisa 

effusione d’umiltà, chiedesse il suo gradimento anche per questa decisione. Questi gli 
accennò soltanto di sì parecchie volte, cogli occhi spalancati. Allora il signore andò 

subito effettivamente a gran passi nell’ingresso; i suoi due amici avevano ascoltato già 
da un pezzetto con le mani tranquille, e saltarono immediatamente dietro a lui, come 

se temessero che il signor Samsa potesse entrare nell’ingresso prima di loro, 
interrompendo così il contatto con la loro guida. Nell’ingresso presero tutti e tre il 

cappello dall’attaccapanni, i bastoni dal portaombrelli, s’inchinarono in silenzio, e 
lasciarono la casa. In un improvviso accesso di sfiducia – completamente infondata, 

come si dimostrò – il signor Samsa colle due donne uscì sul pianerottolo; appoggiati 
alla ringhiera guardarono i tre signori che lentamente, ma sicuramente scendevano per 
la lunga scala, scomparendo a ogni piano a un dato giro delle scale, e ricomparendo di 

nuovo dopo pochi secondi; quanto più in fondo arrivavano tanto più diminuiva 
l’interesse della famiglia Samsa per loro, e quando un garzone di macellaio col suo 

carico sulla testa salì incontro a loro con arroganza e li ebbe superati, il signor Samsa 
lasciò la ringhiera con le due donne, e tutti insieme ritornarono in casa come sollevati.  

Quel giorno decisero di passarlo a riposare e passeggiare; essi avevano non solo 
meritato questa interruzione di lavoro, ma ne avevano assolutamente bisogno. Così si 

misero al tavolino e scrissero tre lettere di scusa, il signor Samsa alla sua direzione, la 
signora al suo committente e Rita al suo principale. Mentre stavano scrivendo, venne 
la serva a dire che se ne andava, giacché il lavoro della mattina era finito. Tutti e tre, 

fecero appena un cenno d’assenso, senza levare lo sguardo, ma poiché la serva 
sembrava non volersi allontanare ancora, la guardarono irritati: 

«Ebbene?» domandò il signor Samsa. 

La serva stava sorridendo sulla porta come se avesse da annunciare alla famiglia una 

gran buona notizia, ma l’avrebbe data soltanto se fosse stata interrogata a fondo. La 
piccola penna di struzzo quasi diritta sul suo cappello, per cui il signor Samsa si era 

già arrabbiato durante il suo servizio, oscillava leggera in ogni direzione.  
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«Ma cosa vuole dunque?» domandò la signora Samsa, di cui la serva aveva ancora 
maggior rispetto che degli altri. 

«Già» rispose la serva con una risatina amichevole che le impedì di continuare subito, 
«dunque, per quel che riguarda la maniera di portare via quell’affare là non c’è 

bisogno che si preoccupino. È già tutto fatto.» 

La madre e Rita si chinarono sulle loro lettere come se volessero continuare a scrivere, 

ma il signor Samsa, accorgendosi che la serva voleva cominciare a raccontare tutti i 
particolari, le impedì ciò risolutamente con la mano tesa. Non potendo raccontare, la 

serva si ricordò della gran furia che aveva, e evidentemente offesa, gridò: 

«Arrivederci a tutti.» Poi si voltò con stizza, e sbatacchiando fragorosamente la porta 
lasciò la casa. 

«Stasera verrà licenziata» disse il signor Samsa, ma non ottenne risposta, né dalla 
moglie né dalla figlia, poiché la serva sembrava aver rotto di nuovo la tranquillità 

appena conquistata. Le due donne si levarono, si avvicinarono alla finestra e restarono 
lì abbracciate. Il signor Samsa si girò sulla seggiola verso di loro e le osservò un poco 

in silenzio. Poi disse: 

«Venite un po’ qua. Lasciate ormai una buona volta le vecchie storie, ed abbiate anche 

un po’ cura di me.» 

Subito gli ubbidirono, affrettandosi verso di lui, lo carezzarono, e terminarono in furia 

le loro lettere. 

Poi lasciarono tutti e tre insieme la casa – ciò che non avevano fatto già da mesi – e 
andarono col tram fuori città in aperta campagna. La vettura in cui si trovarono soli, 

era tutta traversata da caldi raggi di sole. Comodamente appoggiati, esaminarono le 
possibilità per l’avvenire, le quali ad un esame più accurato non si mostrarono punto 

cattive, perché tutt’e tre i loro impieghi – e di questo non avevano mai parlato insieme 
– erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro. Il 

momentaneo maggior vantaggio della situazione sarebbe facilmente venuto da un 
trasloco: volevano prendere ora un’abitazione più piccola e meno cara, ma meglio 

situata e più pratica dell’attuale, che era stata scelta da Gregorio. Mentre conversavano 
così fra di loro, quasi nello stesso momento il signore e la signora Samsa, guardando la 
loro figlia, che si animava sempre più, si accorsero che negli ultimi tempi, nonostante 

tutte le preoccupazioni che avevano fatto impallidire le sue guance, essa era diventata 
una bella e florida ragazza. Divenuti sempre più silenziosi e comprendendosi quasi 

inconsciamente a occhiate, pensavano che sarebbe stato tempo fra poco di cercare per 
lei un bravo marito. 

E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e alle loro buone speranze, quando 
alla fine del tragitto la figlia si levò per prima in piedi, stirando il suo giovane corpo.  


