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La Metamorfosi. Franz Kafka

I

Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel
suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena, dura come una
corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e diviso In
tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giu tutta, si
manteneva a fatica. Le gambe, numerose e sottili da far pieta, rispetto alla sua
corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi
occhi.

Cosa m’¢ avvenuto? penso. Non era un sogno. La sua camera, una stanzetta di giuste
proporzioni, soltanto un po’ piccola, se ne stava tranquilla fra le quattro ben note
pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti — Samsa era commesso
viaggiatore e sopra, appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui — non era molto —
da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: raffigurava una donna
seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un boa di pelliccia; essa levava
incontro a chi guardava un pesante manicotto, in cui scompariva tutto I’avambraccio.

Lo sguardo di Gregorio si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano
battere le gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconi completamente.
Che avverrebbe se i0o dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni pazzia? penso; ma
ci0 era assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla destra,
ma non poteva, nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si
gettasse con tutta la sua forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso:
provo per cento volte, chiuse gli occhi per non veder le sue zampine dimenanti, e
rinuncid soltanto quando comincido a sentire nel fianco un dolore sottile e sordo,
ancora non mai provato.

O Dio, pensava, che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giu in treno.
L’affanno per gl affari ¢ molto pit intenso che in un vero e proprio ufficio, e v’¢ per
giunta questa piaga del viaggiare, le preoccupazioni per le coincidenze dei treni, la
nutrizione irregolare e cattiva; le relazioni cogli uomini poi cambiano ad ogni
momento € non possono mai diventare durature né cordiali. Al diavolo ogni cosal!
Sentendo un leggero prurito nella parte piu alta del ventre, si spinse lentamente sulla
schiena verso una colonnetta del letto per poter alzar meglio il capo: il punto che
pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva che pensare; si provo a
toccarlo con una gamba, ma subito la ritrasse perché al primo contatto lo aveva
percorso un brivido.
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Cosi sdrucciold di nuovo nella posizione di prima: queste levatacce, pensava,
istupidiscono completamente. L’uomo deve avere il suo sonno. Altri commessi
viaggiatori vivono come donne di un harem. Quando io, per esempio, durante la
mattinata vado alla trattoria per trascrivere le commissioni avute, quei signori stanno
appena facendo colazione. Dovrei provare a farlo io, col mio principale! Volerei via in
un baleno. Chi sa, del resto, potrebbe essere un vantaggio per me! Se non mi
trattenessi per i miei genitori, mi sarei licenziato da un pezzo: me ne sarei andato dal
principale e gli avrei detto il mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe sceso allora
dalla sua cattedra! Anche quella ¢ una bella invenzione, mettersi in cattedra a parlare
dall’alto in basso coll’mpiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre piu a causa
della sua sordita. Be’, ogni speranza non ¢ perduta: una volta che 10 abbia
raccapezzato del denaro per pagargli il debito dei genitori — ancora cinque o sei anni —
questo lo faro senz’altro. Allora avverra il gran distacco. Intanto bisogna che i0 mi alzi
in ogni modo perché il treno parte alle cinque.

E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. Dio del Cielo! penso.
Erano le sei e mezzo e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi
la mezza era quasi passata e si avvicinavano gia i tre quarti. La sveglia non aveva
dunque funzionato? Si vedeva dal letto una lancetta regolarmente fissata sulle quattro
e senza dubbio la sveglia doveva aver suonato. Ma era stato dunque possibile rimanere
sordi nel sonno a quel suono che scuoteva i mobili? Certo, non aveva avuto un sonno
tranquillo ma, forse percio, tanto piu pesante. Ed ora che cosa doveva fare? Il
prossimo treno partiva alle sette; per riuscire ad acchiapparlo, bisognava che egli si
affrettasse in maniera inverosimile; il campionario inoltre non era ancora pronto e del
resto egli stesso non si sentiva molto fresco e svelto. Ma anche se fosse riuscito a
prendere quel treno, un rimprovero del principale non c’era da evitarlo, perché il
fattorino della ditta lo aveva atteso al treno delle cinque, e certamente aveva gia
riferito la sua trascuratezza. Era una creatura del principale, senza volonta né
comprendonio. E se si desse malato? Ma ci0 sarebbe stato molto penoso e sospetto,
perché¢ Gregorio non era stato malato neppure una volta nel suo quinquennio di
impiego. Certamente sarebbe venuto il principale col medico della cassa malattie,
avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il figlio pigro, e avrebbe troncato tutte le
obiezioni richiamandosi al dottore, per cui del resto non esistono che uomini
completamente sani ma poltroni. E avrebbe avuto in questo caso tutti i torti? Gregorio
si sentiva proprio bene, all’infuori di una sonnolenza veramente inspiegabile dopo un
riposo cosi lungo, € aveva perfino ottimo appetito.

Mentre faceva tutte queste considerazioni in gran furia, senza potersi decidere a
lasciare il letto — I’orologio suono appunto le sei ¢ tre quarti — senti picchiare con
prudenza alla porta a capo del letto.

«Gregorio» chiamava una voce (era la mamma) «¢ gia un quarto alle sette. Non volevi
partire?»
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Oh, la dolce voce! Gregorio si spaventd quando senti la propria risposta: era
indiscutibilmente la sua voce di prima, ma vi si mischiava, quasi salisse dal basso, un
pigolio incontenibile, doloroso, che lasciava comprendere le parole soltanto in un
primo momento, ma le confondeva poi talmente nell’eco da far dubitare di averle
intese. Gregorio voleva rispondere distesamente e spiegare tutto ma, In queste
condizioni, si limitd soltanto a dire: «Si, si, grazie mamma, sto gia levandomi». La
porta di legno impediva certamente che si notasse il cambiamento della sua voce; la
madre infatti si tranquillizzo a questa risposta e se ne ando ciabattando. Ma da quel
breve colloquio anche gli altri membri della famiglia erano stati avvisati che Gregorio,
contro ogni aspettativa, era ancora in casa e gia il padre bussava debolmente, ma con il
pugno.

«Gregorio, Gregorio» chiamava «che c¢’¢?» e dopo un piccolo intervallo ripeteva
ancora a voce piu bassa:

«Gregorio, Gregorio!»
Dall’altra porta laterale la sorella gemeva piano:
«Gregorio? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?»

In tutt’e due le direzioni Gregorio rispose: «Sono gia pronto» e si affanno a togliere
alla sua voce ogni anormalita, con la piu accurata dizione e con I’intercalare lunghe
pause fra le singole parole. Il padre torno alla sua colazione, ma la sorella sussurro:

«Gregorio, apri te ne scongiuro.»

Ma Gregorio non ci pensava neanche ad aprire, anzi lodava in cuor suo la precauzione,
acquistata col viaggiare, di chiudere a chiave anche a casa tutte le porte durante la
notte.

Ora intanto voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto far colazione;
solo allora avrebbe pensato al resto, poiché — se n’era ormai accorto — rimanendo a
letto non sarebbe arrivato con le sue riflessioni ad una conclusione ragionevole.

Si ricordava di aver provato gia piu volte a letto un doloretto, forse provocato da una
incomoda posizione, che poi, appena alzato, si era dimostrato soltanto pura
Immaginazione: era curioso di vedere come le sue fantasie sarebbero sfumate
lentamente quel giorno. Egli non dubitava menomamente che il cambiamento della
sua voce fosse soltanto I’annuncio di un forte raffreddore, un malanno professionale
dei commessi viaggiatori.

Buttar via la coperta era una cosa molto semplice: bastd ch’egli si gonfiasse un poco
per farla cadere da s¢. Ma dopo cominciarono le difficolta, specialmente perché egh
era inverosimilmente largo. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani per levarsi, e
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invece aveva soltanto tutte quelle zampine, che senza interruzioni si agitavano in ogni
senso e che inoltre egli non sapeva comandare. Se provava a piegarne una, subito egli
s’irrigidiva, e quando gli riusciva finalmente di far con quella zampina quel che
voleva, tutte le altre si muovevano intanto come sfrenate ad una altissima e dolorosa
intensita. «Basta non trattenersi pii cosi inutilmente a letto!» si diceva Gregorio.

Dapprima voleva scendere dal letto con la parte inferiore del corpo, ma era troppo
difficile smuoverla e poi egli non I’aveva ancora veduta e non sapeva neanche farsene
un’idea esatta: era cosi lento a muoversi! Quando finalmente, quasi pazzo dalla rabbia
e raccogliendo tutte le sue forze, si slancio senza riguardo in avanti, sbaglio direzione,
batté violentemente contro la colonnetta in fondo al letto, e il dolore cocente che provo
allora gli insegnd che proprio la parte inferiore del suo corpo era forse
momentaneamente la piu sensibile.

Cerco percio di scendere dal letto con la parte superiore, € volto la testa con prudenza
verso ’orlo del letto. Questa manovra riusci facilmente, e nonostante la sua larghezza
e il suo peso tutta la massa del corpo segui alla fine lentamente il movimento della
testa. Ma quando la sporse fuori del letto nel vuoto, ebbe paura di spingersi ancora
innanzi: se infatti si lasciava cadere giu cosi, doveva proprio accadere un miracolo
perché la testa non si ferisse. E 1 sensi, proprio ora, non doveva correre il rischio di
perderli a nessun costo; piuttosto sarebbe restato a letto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, egli si ritrovo sospirando nella posizione di prima,
e vide le sue zampine che combattevano sempre piu furiosamente se era possibile,
I’una contro I’altra, € non trovo nessun modo di portare in quella confusione ordine e
calma, si disse ancora una volta che non poteva assolutamente restare a letto, e che
I'idea piu ragionevole era di fare qualunque sacrificio, se c’era anche la minima
speranza di scenderne. Nello stesso tempo e quasi ad intervalli non si dimentico che ¢
preferibile una calma, anzi la pm calma riflessione, a decisioni disperate. In quei
momenti egli volgeva gli occhi con la maggior acutezza possibile verso la finestra, ma
purtroppo a veder la nebbia mattutina, che nascondeva perfino le case di fronte nella
stretta strada, ¢’era da acquistare poca fiducia e buon umore. «Gia le sette» sidisse al
nuovo scoccardell’ora «gia le sette e ancora questa nebbia.» E per un poco se ne stette
tranquillo respirando appena, come se aspettasse da una piena tranquillita 1l ritorno dei
rapporti soliti e naturali.

Ma poi si disse: «Prima delle sette e un quarto bisogna assolutamente che abbia
lasciato interamente il letto. Del resto nel frattempo sara certo venuto qualcuno a
domandare di me, poiché I'ufficio si apre prima delle sette». E si mise all’opera per
spostare, con una oscillazione sempre uniforme, il corpo in tutta la sua lunghezza fuori
del letto. Lasciandosi cadere in questa maniera, il capo, che cadendo voleva tenere ben
sollevato, doveva rimanere logicamente illeso. La schiena sembrava essere dura, e
cadendo sul tappeto non si sarebbe forse danneggiata. La preoccupazione piu grave era
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per lo schianto che sarebbe avvenuto, e che probabilmente avrebbe destato dietro le
porte, se non timori, per lo meno preoccupazioni. Ma bisognava rischiare.

Gregorio si sporgeva gia a meta del letto — il nuovo metodo era piuttosto un giuoco
che una fatica: bastava che egli continuasse a oscillare a scatti — quando gli venne in
mente come tutto sarebbe semplice, se gli si venisse in aiuto. Due persone robuste —
pensava a sua madre e alla donna di servizio — sarebbero bastate; avrebbero dovuto
sinuare le braccia sotto la sua schiena arcuata e cosi farlo sgusciare dal letto; poi
chinarsi col peso e permettere soltanto, colla dovuta cautela, che egli completasse la
manovra sul pavimento, ove le zampine avrebbero probabilmente acquistato una
ragion d’essere. Be’, a parte completamente il fatto che le porte erano chiuse a chiave,
avrebbe veramente dovuto chiedere aiuto? Nonostante le sue disgraziate condizioni, a
questo pensiero non poté reprimere un risolino.

Era gia arrivato ad un punto che, a una maggior oscillazione, non sarebbe riuscito a
mantenere 1’equilibrio; doveva dunque decidersi, poiché tra cinque minuti erano le
sette e un quarto: in quel momento si suond alla porta di casa. «E qualcuno
dell’ufficio» si disse Gregorio e si senti quasi agghiacciare mentre le sue zampine
ballavano ancor piu velocemente. Per un attimo tutto rimase quieto. «Non aprono» si
disse Gregorio preso da una illogica speranza. Ma poi la donna di servizio ando, come
sempre, col suo passo pesante verso la porta e apri. A Gregorio bastd intendere la
prima parola di saluto del visitatore per capire subito chi fosse: il procuratore in
persona. Perché mai Gregorio era condannato a lavorare in una ditta, presso la quale la
piu piccola trascuratezza provocava il maggior sospetto? Gli impiegati, erano dunque
tutti quanti dei mascalzoni? Non esisteva dunque tra di loro un uomo affezionato e
fidato che, quando non aveva utilizzato un paio d’ore della mattina per il lavoro,
diventava come pazzo dal rimorso e non era quindi in condizioni di lasciare il letto?
Non sarebbe dunque bastato farsi informare da un apprendista se pure questa inchiesta
era necessaria — ma il procuratore in persona doveva venire, ¢ dimostrare con cio a
tutta I’innocente famiglia che I’esame di questo caso sospetto poteva venire affidato
soltanto alla sua intelligenza? E piu per I'eccitamento a cui fu portato da queste
considerazioni, che per una vera e propria decisione, Gregorio si slancid con tutta la
sua forza fuori del letto. Sisenti un colpo forte, ma non un vero schianto. La caduta fu
attenuata un poco anche dal tappeto; inoltre la schiena era pi elastica di quel che
Gregorio non credesse; cosi ne venne fuori un suono cupo che non si notd pero molto.
Soltanto non era riuscito a tenere il capo abbastanza prudentemente, e lo aveva battuto,
lo gird e lo stropiccio sul tappeto dalla rabbia e il dolore.

«Li dentro ¢ caduto qualcosa» disse il procuratore nella stanza accanto, a sinistra.
Gregorio provo a immaginarsi se anche al procuratore non potesse succedere una volta
qualcosa di simile a quel che capitava a lui oggi: una tale possibilita veramente
bisognava pure ammetterla. Ma quasi per ribattere duramente a questa ipotesi il
procuratore faceva ora due passi nella stanza accanto facendo scricchiolare le sue
scarpe di vernice. Dalla stanza a destra la sorella, per informarlo, mormorava:

6



Franz Kafka LA METAMORFOSI OriginalBook.Ru

«Gregorio, ¢’¢ il procuratore.»

«Lo so» disse Gregorio tra s€, ma non 0s0 levare la voce tanto che la sorella potesse
udirlo.

«Gregorio» diceva ora il padre dalla stanza a sinistra «il signor procuratore ¢ venuto
ad mformarsi perché non sei partito col treno dell’alba. Non sappiamo che cosa
dobbiamo dirgli. Del resto vuole parlare personalmente con te. Percio apri la porta, te
ne prego. Egli avra certo la bonta di scusare il disordine della stanza.»

«Buon giorno, signor Samsa» esclamo intanto amichevolmente il procuratore.

«Non si sente bene» diceva la mamma al procuratore, mentre il padre stava ancora
parlando presso alla porta «non si sente bene, mi creda signor procuratore. Come
avrebbe potuto altrimenti perdere il treno? Il mio figliolo non ha altro per la mente che
gl affari. lo m’inquieto quasi perche la sera non esce mai. Ora ¢ stato otto giorni in
cittd, ma la sera restava sempre in casa: si mette accanto a noi a tavola, e legge il
giornale o studia I’orario. E gid una distrazione per lui quando si occupa con lavori
d’intaglio. Cosi in due o tre sere per esempio ha intagliato una piccola cornice; lei si
meravigliera a vedere quanto ¢ graziosa; ¢ la nella stanza di Gregorio; appena apre, la
vedra subito. o del resto sono contenta che lei ¢ qui, signor procuratore; noi soli non
saremmo riusciti a convincere Gregorio ad aprire la porta: € cosi testardo! Certamente
non si sente bene, benché stamani I’abbia negato.»

«Vengo subito» disse Gregorio lentamente e cautamente, ma non si mosse per non
perdere una parola del colloquio.

«Neanch’io, egregia signora, mi so spiegare altrimenti la cosa» disse il procuratore
«speriamo che non sia niente di grave. D’altra parte debbo anche dire che noi, uomini
d’affari, dobbiamo — per disgrazia o per fortuna, a piacere — trascurare senz’altro per
necessita d’ufficio un piccolo malessere.»

«Puo dunque il signor procuratore venire finalmente da te?» domando i padre
Impaziente, picchiando alla porta ancora una volta.

«Noy rispose Gregorio.

Nella stanza a sinistra subentrd un penoso silenzio, nell’altra a destra la sorella
comincio a singhiozzare.

Perché mai la sorella non si univa agli altri? Forse era appena scesa dal letto e non
s’era ancora cominciata a vestire. E perché piangeva? Perché egli non si alzava e non
lasciava passare il procuratore? Perché egli correva il rischio di perdere il posto e
allora il principale avrebbe di nuovo perseguitato i genitori colle antiche richieste? Per
ora queste preoccupazioni erano veramente fuori posto. Gregorio era ancora li e non
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pensava neppure lontanamente ad abbandonare la sua famiglia. Per il momento certo
era disteso sul tappeto, e chi avesse conosciuto il suo stato non avrebbe seriamente
preteso da lui di lasciare entrare il procuratore. Ma per questa piccola scortesia, per cui
piu tardi si sarebbe pur trovata una scusa adeguata, Gregorio non poteva venir
licenziato senz’altro. E gli sembro che sarebbe stato molto piu ragionevole lasciarlo in
pace che disturbarlo con pianti e consigli. Ma era appunto I'incertezza che hL
angustiava e scusava il loro modo di comportarsi.

«Signor Samsay» disse ora il procuratore con voce piu forte «che succede dunque? Lei
si barrica nella sua camera, risponde soltanto con si € no, procura ai suoi genitori dei
gravi, inutili pensieri e trascura — questo sia accennato soltanto di passaggio — i suoi
doveri d’impiegato in maniera veramente inaudita. lo parlo qui in nome dei suoi
genitori e del suo principale, e la prego molto seriamente di una brevissima e chiara
spiegazione. 1o mi meraviglio, mi meraviglio; credevo di conoscerla come una persona
quieta e di buon senso ed ora sembra che improvvisamente lei voglia fare sfoggio di
capricci eccezionali. Il principale mi accennd veramente stamani una possibile
spiegazione della sua negligenza — essa riguardava I’incasso da poco affidatole — ma io
stavo quasi per dare la mia parola d’onore che questa spiegazione non poteva essere
accettata. Ora io vedo qui la sua incomprensibile testardaggine e perdo proprio ogni
voglia di impegnarmi neppure un poco per lei. E la sua posizione non ¢ davvero la piu
sicura. lo avevo veramente I’intenzione da principio di parlare di tutto cido a
quattr’occhi, ma poiché lei mi fa perdere qui il tempo mutilmente, non vedo perché
anche i suoi signori genitori non debbano venirne informati. 1l suo lavoro dunque in
questi ultimi tempi non era veramente molto soddisfacente; non ¢ certo questa la
stagione adatta per combinare degli affari straordinari, lo riconosciamo; ma una
stagione in cui non si combinano affari, non esiste, signor Samsa, non deve esistere.»

«Ma signor procuratore» grido Gregorio fuori di s€, dimenticando nell’eccitazione
ogni altra cosa «apro subito, immediatamente. Un leggero malessere, un po’ di
vertigine mi hanno impedito di alzarmi: sono ancora a letto. Ma ora mi sento di nuovo
perfettamente a posto. Scendo dal letto subito. Soltanto un attimo di pazienza! Non va
ancora cosi bene come credevo. Ma sto bene. Come questi guai poSsono cogliere a
tradimento! leri sera ancora stavo benissimo, i miei genitori lo sanno bene, o meglio
gia ieri sera ho avuto qualche avvisagha. Bisognava leggermelo in volto. Come mai
non ho mandato un avviso all’ufficio! Ma si spera sempre di vincere ogni malanno
senza restare a casa. Signor procuratore! Risparmi i miei genitori! Tutti i rimproveri
che lei mi fa ora sono poi senza fondamento e inoltre non se n’¢ mai fatto parola con
me. Lei forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho mandato. Del resto anche col
treno delle otto mi posso mettere in viaggio, questo paio d’ore di riposo mi ha
rinforzato. Non si trattenga piu, signor procuratore, i0 stesso vengo subito in ufficio;
abbia la bonta di dirlo e di porgere i miei omaggi al signor principale.»

Mentre buttava fuori tutte queste parole in gran furia e senza quasi saper quel che
dicesse, Gregorio si era, certo per la pratica acquistata sul letto, facilmente avvicinato
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all’armadio, e provava ora a rizzarsi attaccandovisi. Egli voleva realmente aprire la
porta, realmente farsi vedere e parlare col procuratore; era desideroso di conoscere
quel che avrebbero detto, vedendolo, quelli stessi che ora cosi insistentemente
chiedevano di lui. Se si fossero spaventati, allora Gregorio non aveva piu nessuna
responsabilita e poteva starsene tranquillo; se invece avessero accettato tutto
pacificamente, neanche lui allora aveva piu ragione di preoccuparsi e, affrettandosi,
avrebbe potuto effettivamente essere alla stazione alle otto. Dapprima sdrucciold
alcune volte sul liscio armadio, ma finalmente dandosi un ultimo slancio, riusci a
raddrizzarsi, senza badare piu affatto, per quanto fossero cocenti, ai dolori della parte
inferiore del corpo. Poi si lascio cadere contro la spalliera d’una seggiola vicina, ai cui
orli si tenne attaccato con le zampine. Con ci0 aveva anche riacquistato il dominio di
s€, e ammutoli per ascoltare il procuratore.

«Hanno capito una sola parola?» domandava questi ai genitori. «Non si fara beffa di
noi”»

«Per carita» grido la mamma gia in lacrime «forse ¢ gravemente ammalato e noi lo
tormentiamo. Rita! Rita!» urlo poi.

«Mammaly rispose la sorella dall’altra stanza (s’intendevano attraverso la camera di
Gregorio).

«Devi andare subito dal dottore. Gregorio ¢ malato. Presto dal dottore. Hai sentito ora
parlare Gregorio?»

«Questa era la voce di un animale» disse il procuratore cosi piano da esser notato, in
confronto al gridio della mamma.

«Anna! Anna!» chiamo 1l padre dall’ingresso verso la cucina, battendo le mani «vai
subito a chiamare un fabbro.»

E gia le due ragazze passavano correndo, con le sottane fruscianti, dall’ingresso (come
aveva fatto la sorella a vestirsi cosi velocemente?) e spalancavano la porta di casa.
Non si senti richiuderla; I’avevano evidentemente lasciata aperta, come s’usa lasciarla
nelle case in cui € avvenuta una grave disgrazia.

Ma Gregorio era divenuto molto pit calmo. Dunque non si comprendevano piu le sue
parole, benché a lui fossero sembrate abbastanza chiare, anzi piu chiare di prima, forse
per Pabitudine dell’orecchio. Ma certo si credeva gia che non tutto andasse bene e si
era pronti ad aiutarlo. La fiducia e la sicurezza con cui erano state eseguite le prime
disposizioni, gli fecero bene. Egli si sentiva nuovamente compreso in una cerchia
umana e sperava da tutt’e due, il medico e il fabbro, senza veramente distinguerli con
precisione, qualcosa di grandioso e di sorprendente. Per procurarsi una voce
possibilmente chiara per le prossime decisive conversazioni, tossi un poco, sempre
affannandosi a far cid quasi sottovoce perché forse anche questo rumore suonava
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diversamente dal tossire degli uomini; egli stesso non si arrischiava pimi a giudicarlo.
Nella stanza accanto tutto era tornato quieto. Forse i genitori sedevano col procuratore
presso la tavola e parlottavano, forse erano appoggiati tutti alla porta in ascolto.

Gregorio si spinse lentamente con la seggiola verso la porta, li se ne stacco, si gettd
verso quella appoggiandosi a lei per tenersi diritto — la pianta di ogni zampina aveva
un po’ di sostanza viscosa — € si riposo un momento dello sforzo. Poi si mise a girare
con la bocca la chiave della serratura. Sembrava purtroppo che egli non avesse dei veri
e propri denti — come afferrare altrimenti la chiave? — ma in compenso le mascelle
erano molto robuste, e col loro aiuto mise davvero in movimento la serratura, senza
badare che certo si procurava qualche guaio: un liquido bruno gli venne fuori dalla
bocca e scorrendo sopra la chiave gocciold sul pavimento.

«Sentono?» disse il procuratore nella stanza accanto. «Egli gira la chiave.»

Per Gregorio fu un grande incoraggiamento, ma tutti avrebbero dovuto incoraggiarlo,
anche il babbo e la mamma:

«Forza Gregorio!» avrebbero dovuto gridare «avanti, forza con la serratura!l»

Immaginandosi che tutti seguissero ansiosamente i suoi sforzi, si accani come un
pazzo sulla serratura, con tutta la forza che poteva mettere assieme. A seconda di
come procedeva il movimento della chiave, ballonzolava intorno alla serratura, si
reggeva in piedi solamente con la bocca e volta per volta si teneva sospeso alla chiave
e la abbassava con tutto il peso del corpo. Il rumore piu chiaro della serratura che
finalmente scattava indietro, riscosse Gregorio pienamente. Sollevato, si diceva:

«Non ho dunque avuto bisogno del fabbro!» ¢ posava il capo sulla maniglia per aprire
completamente la porta.

Doveva infatti aprirla in questa maniera, ma la porta veramente si era gia ben aperta,
mentre Gregorio non era ancora visibile. Bisognava ancora rigirarsi lentamente su uno
dei battenti e anzi con molta prudenza, se non voleva cadere pesantemente sulla
schiena proprio prima di entrare nella stanza. Era ancora occupato in questa difficile
manovra ¢ non aveva tempo di badare ad altro, quando udi il procuratore che gia
mandava fuori un forte «Oh» che suond come quando sibila il vento; ed ora anche
Gregorio lo vedeva, poiché era il pm vicino alla porta, mentre si premeva la mano
sulla bocca aperta e si ritirava lentamente come respinto da una forza invisibile, che
avanzasse in modo uniforme. La madre — nonostante la presenza del procuratore era
ancora coi capelli sciolti per la notte e tutti arricciati — guardo prima a mani giunte il
padre, fece due passi verso Gregorio e cadde, poi, in mezzo alle sottane che le si
allargavano intorno, colla faccia sprofondata nel petto sin quasi a scomparire. Il padre
strinse il pugno con espressione ostile, come se volesse respingere Gregorio nella sua
stanza, si guardo poi malsicuro intorno, si paro colle mani gli occhi e pianse tanto che
Il suo petto potente prese a scuotersi.
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Gregorio allora non entro piu nella stanza, ma si appoggio di dentro al battente chiuso,
in maniera che il suo corpo fosse visibile soltanto per meta, oltre alla testa voltata, con
la quale stava spiando gli altri. 1l cielo nel frattempo era divenuto piu chiaro. Dall’ altra
parte della strada si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non
sembrava aver fine col suo colore grigio scuro (era un sanatorio) e con le sue finestre
regolari che ne rompevano duramente la facciata. La pioggia cadeva ancora, ma
soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura ad una ad una sulla terra. Il
vasellame della colazione stava sparso abbondantemente sulla tavola, poiché per il
padre la colazione era il pasto pit importante della giornata, ed egli 1o tirava in lungo
leggendo per ore diversi giornali. Proprio alla parete di faccia era appesa una
fotografia di Gregorio, sottotenente, al tempo del suo servizio militare, in una posa — la
mano alla spada, un sorriso spensietato — che ispirava rispetto per lui e per I’uniforme.
La porta dell’ingresso era aperta, e poiché anche quella di casa era spalancata, si
scorgeva il pianerottolo del quartiere e il principio della scala che scendeva.

«Ora» disse Gregorio, ed era ben sicuro di esser I'unico che avesse mantenuto la
calma «mi vestird subito, metterd assieme il campionario € partird. Ma voi, voi mi
volete far partire? Ora, signor procuratore, lei vede bene che io non sono testardo e
lavoro volentieri; il viaggiare € gravoso, ma senza viaggiare non potrei vivere. Dove
va dunque lei, signor procuratore? In ufficio? Si? Riferira di tutto, conforme a verita?
Si pud essere per un momento incapaci di lavorare, ma proprio allora ¢ il momento
giusto di ricordarsi del lavoro compiuto prima e di pensare che pi tardi, superato
I’ostacolo, certamente si lavorera con tanto maggior entusiasmo e raccoglimento. Io
sono gia molto obbligato al signor principale — questo lei lo sa benissimo. D’altra parte
ho da pensare ai miei genitori e alla sorella. 10 sono alle strette, ma me la cavero, non
dubiti. Perd non mi renda I’impresa piu difficile di quel che non sia. In ufficio tenga
dalla mia! Non si vuol bene al commesso viaggiatore, lo so. Si pensa che egli
guadagni un occhio e faccia nello stesso tempo una bella vita. Non capita facilmente
I’occasione di ripensare meglio a questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, su
tutto ha un colpo d’occhio piu sicuro di quello dell’altro personale, anzi — € Sia detto in
segreto — dello stesso signor principale, che nella sua particolare condizione di
imprenditore, si pud lasciare facilmente sviare nel suo giudizio, a danno di un
impiegato. Lei sa anche molto bene che il commesso viaggiatore, che quasi tutto
I’anno ¢ fuori dell’ufficio, puo divenire facilmente wvittima di pettegolezzi, di
combinazioni ¢ di accuse infondate, contro cui gli ¢ assolutamente impossibile
difendersi, poiché generalmente non ne sa nulla, e soltanto quando torna stanco dal
Suo viaggio, ne comincia a sentire sul suo corpo i tremendi effetti, di cui non si
possono piu indovinare le cause. Signor procuratore, non se ne vada, senza avermi
detto una parola per dimostrarmi che lei mi da ragione, almeno in minima parte!»

Ma il procuratore gia alle prime parole di Gregorio si era voltato, e soltanto al di sopra
della spalla, agitata da scosse, guardava verso di lui colle labbra rovesciate. E durante
il suo discorso non stette fermo un minuto ma, senza perderlo di vista, si rifugio verso

11



Franz Kafka LA METAMORFOSI OriginalBook.Ru

la porta, lentamente perd, come se ci fosse una segreta proibizione di lasciare la
stanza. Era gia nell’ingresso e dal brusco movimento col quale ritrasse dalla stanza per
'ultima volta il piede, si sarebbe potuto credere che si fosse bruciata allora la suola
della scarpa. Nell’ingresso pero distese lontano da sé la mano, verso la scala, come se
aspettasse proprio di li una liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che in nessun caso doveva lasciar andar via il procuratore cosi, se
non voleva che la sua posizione in ufficio corresse il massimo dei rischi. | genitori non
comprendevano bene tutto cio; si erano convinti in quei lunghi anni che Gregorio
sarebbe stato mantenuto a vita in quell’impiego ed erano ora cosi presi dalle
preoccupazioni del momento, da perdere ogni senso di previsione. Ma Gregorio aveva
questo senso. Il procuratore doveva esser trattenuto, tranquillizzato, e finalmente
guadagnato; I’avvenire di Gregorio e della sua famiglia dipendeva da cio. Se almeno
ci fosse stata la sorella! Era intelligente lei; aveva gia pianto quando Gregorio se ne
stava quieto sulla schiena. E certamente il procuratore — un donnaiuolo — si sarebbe
lasciato guidare da lei: Rita avrebbe chiuso la porta di casa, e parlandogli nell’ ingresso
gl avrebbe cavata ogni paura. Ma la sorella per I’appunto non c’era e Gregorio doveva
provvedere da sé. Senza pensare che non conosceva ancora per nulla le sue attuali
capacita di movimento e neppure che il suo discorso forse (anzi, con ogni probabilita)
non era stato capito neanche questa volta, Gregorio abbandono il battente e si caccio
attraverso I’apertura: voleva andare verso il procuratore, che gia si appoggiava
ridicolmente con tutt’e due le mani alla ringhiera del pianerottolo, ma cadde giu subito
con un piccolo grido, cercando un appoggio sulle sue numerose zampine. Appena
toccato il suolo egli ebbe per la prima volta in quella mattinata una sensazione di
sollievo. Le zampine avevano ora un terreno sicuro sotto di sé e gli obbedivano
pienamente, come poté constatare con gioia; tendevano anzi a trasportarlo dove
volesse; e gia egli credeva che la guarigione definitiva di tutti i suoi mali fosse
imminente. Ma nello stesso tempo, mentre se ne stava sull’impiantito, barcollando per
trattenere il suo slancio, non lontano da sua madre, anzi proprio di faccia a lei, questa,
che pur sembrava cosi sprofondata in se stessa, saltdo d’un colpo in piedi, aprendo le
braccia e distendendo le dita, e grido:

«Aiuto! Per amor di Dio, aiuto!»

Poi tenne chinato il capo come se volesse veder meglio Gregorio, ma invece corse
insensatamente indietro, dimenticando che c’era la tavola apparecchiata; appena ci
arrivo, vi si sedette come distratta, con gran furia € non sembro accorgersi che accanto
a lei dal bricco rovesciato il caffe si versava a tutta canna sul tappeto.

«Mamma, mamma» disse Gregorio piano rivolgendo lo sguardo in alto, verso di lei.

Il procuratore gli era per un istante completamente passato di mente; invece non poté
fare a meno di chiudere le mascelle a vuoto piu volte, alla vista del caffe versato. A
questo punto la madre grido di nuovo, fuggi dalla tavola e cadde nelle braccia del
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padre, che le correva incontro. Ma Gregorio non aveva tempo per i suoi genitori; il
procuratore era gia sulla scala; col mento sulla ringhiera, per ’ultima volta si volse a
guardare indietro. Gregorio prese la rincorsa per esser piu sicuro di raggiungerlo; il
procuratore dovette indovinarlo, poiché saltd parecchi scalini e scomparve strillando:
«Uh!». E 1l suo grido risuono per le scale di tutta la casa. Purtroppo questa fuga del
procuratore sembro sconvolgere completamente anche il padre, che sino allora si era
relativamente contenuto; invece di correre anche lui dietro al procuratore o almeno
non ostacolare Gregorio nell’inseguimento, afferrd con la destra il bastone, che il
procuratore aveva abbandonato col cappello e il pastrano sopra una seggiola; prese
con la sinistra un gran giornale dal tavolo e si accinse a respingere Gregorio nella sua
camera pestando i piedi e agitando il bastone e il giornale. Nessuna preghiera di
Gregorio ebbe effetto, né fu neppure compresa; per quanto egli continuasse a muover
la testa umilmente, il padre pestava con sempre maggior violenza i piedi. Da un’altra
parte, la madre, nonostante il tempo fresco aveva spalancato la finestra, e sporgendosi
tutta fuori si premeva la faccia tra le mani. Fra la strada e la tromba delle scale si
formo una forte corrente: le tendine delle finestre si levarono in aria, 1 giornali sulla
tavola frusciarono e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza pieta il padre lo
respingeva ed emetteva dei sibili come un selvaggio. Ma Gregorio non aveva nessuna
pratica nell’andare indietro; il movimento era veramente molto lento. Se soltanto
avesse potuto rivoltarsi! Sarebbe subito arrivato nella sua camera. Ma aveva paura di
rendere impaziente il padre sprecando il tempo che occorreva per voltarsi; intanto ad
ogni attimo il bastone in mano al padre gli minacciava un colpo mortale sulla schiena
o sulla testa. Infine non gl rimase altro da fare: Gregorio s’accorse con terrore che
retrocedendo non sapeva neppure mantenere la direzione giusta e cosi comincio,
volgendosi continuamente e con timore a osservare di sbieco il padre, a voltarsi, presto
quanto era possibile ma in realtd molto lentamente. Forse il padre si accorse della sua
volonta, poiché non lo disturbo, anzi diresse qua e la il cambiamento di direzione da
lontano colla punta del bastone. Se soltanto non ci fosse stato quell’insopportabile
sibilo! Gregorio ci perdeva completamente la testa. S’era quasi voltato interamente,
quando, sempre ascoltando quel sibilo, si sbaglid di nuovo e si do vette voltare un poco
ancora. Ma allorché si trovo finalmente colla testa dinanzi all’apertura della porta,
vide che 1l suo corpo era troppo largo per poterci passare senz’altro. Al padre, nella
sua attuale disposizione d’animo, non passo neppur lontanamente per la testa di aprire
I’altro battente per procurare a Gregorio un passaggio sufficiente. La sua idea fissa era
soltanto che Gregorio ritornasse in ogni modo nella sua stanza al piu presto possibile.
In nessuna maniera avrebbe favorito i preparativi minuziosi di cui Gregorio aveva
bisogno per rizzarsi e passare cosi dalla porta. Il padre spingeva ora Gregorio nnanzi
con ancor maggior fracasso, come se non ci fosse nessun ostacolo; dietro di lui non
sembrava piu risuonare solamente la voce del padre: non c’era pit da scherzare e
Gregorio si butto — accada quel che voglia — sulla porta. Una parte del suo corpo si
sollevo e si stese poi tutto attraverso all’apertura della porta; un fianco s’era tutto
scorticato e sulla porta bianca rimasero delle brutte macchie; tra poco sarebbe stato
incastrato li dentro e non avrebbe pii potuto muoversi da solo: le zampine da una parte
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erano sospese, tremanti, nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente sul
pavimento. In quel momento il padre gli dette di dietro un forte colpo veramente
liberatore, ed egli fu lanciato, sanguinando copiosamenle, nella sua stanza. La porta
venne sbattuta ancora col bastone, poi finalmente tutto fu silenzio.

11

Soltanto sull’imbrunire Gregorio si sveglio da quel suo sonno pesante Simile a un
deliquio. Si sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé — si sentiva infatti
sufficientemente riposato e tranquillo — pure gli sembro che I’avesse invece svegliato
un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava all’ingresso. La luce
delle lampade stradali si rifletteva pallida qua e la sul soffitto e sulle parti superiori dei
mobili, ma in terra, dove giaceva Gregorio, era buio. Piano piano per vedere cos’era
avvenuto si spinse verso la porta, tastando ancora maldestro con certe antenne che
aveva e che soltanto ora imparava ad apprezzare. Il suo fianco sinistro sembrava una
sola lunga cicatrice, che gli tirava dolorosamente; ad ogni passo egli doveva zoppicare
sulla doppia fila delle sue zampine. Una di queste — era gia un miracolo che fosse una
sola — era stata gravemente ferita nel corso degli avvenimenti della mattina e si
strascicava senza vita dietro alle altre.

Solo quando fu vicino alla porta, si accorse di quel che veramente lo aveva attirato: era
stato ’odore di qualche cosa da mangiare. C’era mfatti una scodella piena di latte
fresco, in cui nuotavano alcuni pezzi di pane bianco. Avrebbe quasi riso dalla gioia —
aveva piu fame della mattina- ma senza perder tempo tuffo la testa fin quasi sopra agli
occhi nel latte. Presto pero la ritirdo fuori deluso, non solo perché il mangiare gli
restava difficile col suo fianco cosi delicato — e non ci riusciva se tutto il corpo non
I’awutava stronfiando — ma perché poi il latte, di solito la sua bevanda preferita e percio
appunto messo li dalla sorella, non gl piaceva piu affatto, anzi si allontand quasi con
disgusto dalla scodella, e striscido di nuovo nel mezzo della stanza.

Nel salotto, come Gregorio vide attraverso una fessura della porta, era acceso il gas,
ma mentre di solito a quell’ora il padre leggeva ad alta voce il giornale del pomeriggio
alla madre e a volte anche alla sorella, in quel momento non si sentiva volare una
mosca. Forse quella lettura, di cui la sorella gli aveva sempre parlato e scritto, era
negli ultimi tempi caduta in disuso. Ma anche tutto all’intorno c’era un gran silenzio,
bench¢ di certo la casa non fosse vuota. «Che vita tranquilla fa la famiglia» si diceva
Gregorio, e si sentiva, guardando fisso dinanzi a s€ nel buio, veramente orgoglioso di
aver procurato ai suoi genitori e alla sorella una tale vita in una casa cosi bella. Ma che
sarebbe accaduto se ora mvece ogni tranquillita, ogni benessere, ogni contentezza
doveva rovinare paurosamente? Per non perdersi in tali pensieri, Gregorio preferi
mettersi in moto e si trascind per la stanza su e giu.
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L’una e l'altra porta laterale, durante tutta la lunga serata, si aprirono una volta sola
sino a formare un breve spiraglio, ma si chiusero subito rapidamente: qualcuno aveva
certo sentito il bisogno di entrare, ma s’era poi trattenuto. Gregorio si fermo allora
senz’altro presso la porta principale, deciso a trascinare dentro in qualche modo il
visitatore esitante, o almeno a conoscere chi fosse; ma invece la porta non si apri pit e
Gregorio attese invano. La mattina, quando le porte erano serrate, tutti avevano voluto
entrar da lui, ora che egli aveva aperto la porta e le altre erano certo gia state schiuse
durante i giorno, non veniva pit nessuno, benché anche le chiavi fossero infilate dal
di fuori.

Solo a tarda ora della notte fu spenta la luce nel salotto, e s’indovinava facilmente che
1 genitori e la sorella erano restati alzati fino allora, perché, come si poteva ben udire,
tutt’e tre si allontanavano adesso in punta di piedi. Certamente ormai sino alla mattina
nessuno sarebbe venuto da Gregorio, che aveva percio un lungo spazio di tempo per
meditare indisturbato sulla maniera di ordinare la sua nuova vita. Ma la stanza alta e
ariosa, in cui era costretto a star disteso sul pavimento, gli fece paura senza che
riuscisse a trovarne la ragione, poiché era la stanza abitata da lui gia da cinque anni.
Con un impulso semi-incosciente ¢ non senza un po’ di vergogna, si affretto verso il
canape, sotto il quale, benché¢ la schiena fosse un po’ compressa e il capo non potesse
piu sollevarsi, si senti subito a suo agio, rimpiangendo solo che il suo corpo fosse
troppo largo per potersi riparare completamente.

Rimase li tutta la notte: in parte la passo immerso in un dormivegha, da cui la fame lo
scuoteva sempre di nuovo, in parte tra preoccupazioni e incerte speranze, le quali
portavano pero tutte alla conclusione di mantenersi momentaneamente tranquillo e di
render sopportabili alla famiglia, con pazienza e con riguardo, tutte le noie, che nella
sua attuale condizione era ormai costretto a procurarle.

Gia la mattina presto — era ancora quasi notte — Gregorio ebbe modo di misurare la
forza delle decisioni prese, quando dall’ingresso la sorella, quasi completamente
vestita, apri la porta e guardo dentro con ansia. Non lo trovo subito, ma quando lo
scopri sotto al canape — Dio mio, in qualche posto doveva pur essere, non era mica
potuto volar vial — ne ebbe tanto spavento che senza riuscire a dominarsi, scappo via,
sbattendo la porta. Ma subito, quasi pentita del suo gesto, riapri ed entro dentro in
punta di piedi, come se fosse presso un malato grave o addirittura un estraneo.
Gregorio aveva allungato il capo proprio sull’orlo del canape e la osservava. Si
sarebbe accorta ch’egli non aveva toccato il latte, e non gia per mancanza d’appetito?
Gl avrebbe portato un’altra pietanza pm adatta? Se non I'avesse indovinato da sé,
Gregorio avrebbe preferito morir di fame, piuttosto che richiamare la sua attenzione su
ci0, benche sentisse un desiderio irrefrenabile di scappar fuori di colpo dal canapé e di
strisciare ai piedi della sorella, pregandola di portargli qualcosa di buono da mangiare.

Ma Rita si avvide subito con stupore che dalla scodella ancora piena si era versata
intorno appena qualche goccia di latte; la prese subito, non gia colle mani, ma con un
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cencio, ¢ la portd via. Gregorio era straordinariamente curioso di vedere quello che la
sorella gli avrebbe portato invece del latte, e ne faceva le pm diverse congetture. Ma
non avrebbe mai potuto indovinare cio che la sorella, nella sua bonta, veramente fece.
Essa portd, per provare 1 suoi gusti, un’intera scelta di cibi, tutti sparsi sopra un
vecchio giornale. C’erano dei vecchi legumi, mezzi andati a male, ossi avanzati dalla
cena dentro una salsa bianca divenuta quasi solida, due chicchi d’uva passa e qualche
mandorla, del formaggio, che Gregorio due giorni prima aveva dichiarato
immangiabile, un po’ di pan secco, una fetta di pane imburrato ¢ un’altra di pane,
burro e sale. Inoltre Rita riporto la scodella, che probabilmente era stata destinata una
volta per sempre a lui e in cui aveva versato dell’acqua. E per delicatezza, ben sapendo
che Gregorio non avrebbe mangiato dinanzi a lei, si allontano in fretta e girdo anche la
chiave, perché egli comprendesse di potersi prendere ormai tutte le liberta che voleva.
Le zampine di Gregorio ronzavano quasi, quando si avvio a mangiare. Le sue ferite
dovevano del resto esser gia rimarginate poiché non sentiva pit nessun impedimento;
n’era anzi stupito, e si ricordo che un mese prima si era fatto con il coltello un piccolo
taglio al dito, e che ancora due giorni innanzi la ferita gli doleva abbastanza. Sarei
dunque ora meno sensibile? penso, e gia stava succhiando ingordamente il formaggio,
verso 1l quale s’era sentito attrarre con violenza piu che verso tutti gl altri cibi. A
rapide boccate e con lacrime di soddisfazione divoro 1 legumi e la salsa; 1 cibi freschi
invece non gli piacevano: non poteva neppure sopportarne I’odore e anzi trascinava un
po’ lontano quelli che preferiva. Aveva gia finito da un pezzo e se ne stava disteso
pigramente nello stesso posto, quando la sorella gird lentamente la chiave, come per
fargh segno di ritirarsi. Egli si riscosse subito, benché stesse gia sonnecchiando e si
affrettd a nascondersi di nuovo sotto al canape. Ma per restarvi anche quel po’ di
tempo che la sorella rimase nella stanza, dovette fare un grande sforzo per dominarsi,
perché dal gran mangiare il ventre gli s’era un po’ arrotondato, e stretto com’era li,
riusciva appena a respirare. Tra piccoli attacchi di soffocazione e cogli occhi un po’
fuori dell’orbita, vide la sorella che senza sospettare 1 suoi guai spazzava via con una
granata non solo i resti del suo pranzo ma anche i cibi non toccati, come se anche
quelli non fossero piti buoni: rovescio tutto in un secchio; lo chiuse con un coperchio
di legno e quindi portd via ogni cosa. S’era appena voltata che Gregorio scappava
fuori di sotto al canapé stirandosi e gonfiandosi.

In questa maniera Gregorio veniva nutrito ogni giorno, una volta la mattina, quando i
genitori e la donna di servizio dormivano ancora, e la seconda volta dopo il solito
pranzo del mezzogiorno, poiché anche allora 1 genitori dormivano un poco ¢ la donna
di servizio veniva allontanata dalla sorella con qualche commissione. Certo neanche
loro volevano farlo morire di fame, ma forse non avrebbero sopportato di conoscere |l
suo pasto piu che per sentito dire; o forse la sorella voleva risparmiare loro un dolore,
per quanto piccolo, ché veramente soffrivano gia abbastanza.

Con quali scuse quella prima mattina erano stati allontanati dalla casa il dottore e il
fabbro, Gregorio non poté saperlo; dal fatto che non veniva compreso, tutti, anche la
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sorella, deducevano che non potesse comprendere gli altri e cosi egli doveva
accontentarsi, quando la sorella entrava nella sua stanza, di ascoltare soltanto qualche
sospiro e le nvocazioni ai Santi. Solo piu tardi, quando si fu un po’ abituato a tutto —
di un’abitudine completa non era certo il caso di parlare — Gregorio afferrava a volte
un’osservazione che rivelava una disposizione di simpatia, o per lo meno poteva
essere cosi interpretata. «Oggi gli € proprio piaciuto!» diceva quando Gregorio aveva
fatto veramente piazza pulita del mangiare, mentre nel caso contrario, che si ripeteva
ogni giorno piu spesso, soleva dire quasi tristemente: « Anche questa volta non ha
toccato nullay.

Mentre pero Gregorio non poteva sapere direttamente nulla di nuovo, qualcosa gl
riusciva d’intendere dalle stanze accanto, € quando sentiva delle voci da una parte,
subito correva alla porta corrispondente, e vi si pigiava contro con tutto il corpo.
Specialmente nei primi tempi non c’era discorso che i qualche maniera, anche
nascosta, non lo riguardasse. Per due giorni di seguito a ogni pasto poteva ascoltare
come gli altri si consultavano sulla maniera di comportarsi ora; ma anche
nell’intervallo dei pasti si discuteva sullo stesso tema poiché per lo meno due membri
della famiglia erano sempre in casa; nessuno ci voleva restare solo, né si poteva in
nessun caso abbandonarla completamente. Inoltre la donna di servizio il primo giorno
— non era ben chiaro cosa e quanto avesse raccapezzato di quel che era accaduto —
aveva pregato in ginocchio la madre di licenziarla subito, e quando dopo un quarto
d’ora si era congedata, aveva ringraziato, piangendo, per il licenziamento, come per la
maggior prova di bonta che le era stata data in casa e aveva promesso con uno
spaventoso giuramento, che non le era stato chiesto, di non svelare mai niente a
nessuno.

Bisognava che ora la sorella e la madre facessero da mangiare da sole; del resto cio
non costava molta fatica poiché in casa si mangiava ora assai poco. Gregorio ascoltava
sempre di nuovo come ’'uno esortasse nvano I’altro a mangiare, per non ricevere altra
risposta che: «Grazie, ne ho abbastanza» o qualcosa di simile. Forse non si beveva
neanche pii. Spesso la sorella chiedeva al padre se volesse della birra, e si offriva
premurosamente di andarla a prendere; quando il padre taceva, ripeteva, per levargli
ogni scrupolo, che poteva mandare anche la portinaia; ma allora il padre finalmente
diceva un gran «No» e non se ne parlava piu.

Gia durante il primo giorno il padre aveva esposto tanto alla madre quanto alla sorella
'intera situazione finanziaria e le prospettive per il futuro. Ogni tanto si alzava da
tavola per prendere dalla sua piccola cassaforte Wertheim, salvata dalla rovina del suo
commercio cinque anni prima, un qualche documento o libretto d’appunti. Lo si
sentiva aprire la complicata serratura e riserrarla, dopo averne preso quello che
cercava. Queste spiegazioni del padre erano forse in parte la prima impressione
piacevole che Gregorio avesse avuto durante la sua prigionia. Credeva che al padre
non fosse rimasto nulla del suo commercio: questi per lo meno non gli aveva mai detto
il contrario. Gregorio del resto non lo aveva neanche mai interrogato in proposito. Il
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solo suo pensiero era stato allora di fare il possibile perché la famiglia potesse
dimenticare al piu presto quel disastro finanziario, che aveva portato tutti a una
completa disperazione. Cosi aveva cominciato a lavorare con foga, e quasi da un
giorno all’altro da un piccolo impiegato era divenuto un commesso viaggiatore, che
naturalmente aveva tutt’altre possibilita di guadagno e 1 cui successi si cambiavano,
sotto forma di provvigione, in denari sonanti che potevano venire sparsi sulla tavola
dinanzi alla famiglia stupita e felice. Erano stati bei tempi che non si erano piu ripetuti
almeno in quello splendore, benché Gregorio piu tardi guadagnasse sempre tanto da
permettersi — come infatti si permetteva di coprire le spese dell’intera famiglia. Tutti si
erano ormai abituati a questo, la famiglia come lui; con gratitudine si accettava il suo
denaro, ed egli lo rimetteva volentieri nelle loro mani, ma I’affettuosa confidenza di
una volta non c’era pi. Soltanto la sorella gli era rimasta vicina e Gregorio, senza
badare alle gravi spese che cid avrebbe causato e che si sarebbero in altra maniera
risarcite, aveva il segreto proposito di mandarla il prossimo anno al Conservatorio,
poiché, a differenza di lui, essa amava molto la musica e sapeva suonare in maniera
commovente il violino. Spesso durante i1 suoi brevi soggiorni in citta parlava con la
sorella del Conservatorio, ma sempre come di un bel sogno, alla cui realizzazione non
c’era da pensare; 1 genitori veramente non ascoltavano volentieri queste mnocenti
confidenze; ma Gregorio ci pensava molto seriamente e aveva intenzione di
annunciarlo solennemente la sera di Natale.

Questi pensieri, veramente fuori luogo nella sua attuale condizione, passavano per la
sua testa mentre se ne stava ritto e appiccicato alla porta ascoltando. Qualche volta non
poteva piu stare a sentire per la grande stanchezza, e allora lasciava sbadatamente
battere la testa contro il legno, ma subito doveva raddrizzarla, poiché anche quel
piccolo rumore era stato notato nella stanza accanto ed aveva fatto ammutolire tutti.

«Cosa combinera ancora!» diceva il padre dopo un momento, volgendosi certamente
verso la porta, e soltanto allora il discorso interrotto veniva pian piano ripreso.

Gregorio seppe dungue con piena sicurezza — il padre aveva cura di ripetersi spesso
nelle sue spiegazioni, sia perché da molto tempo non s’era occupato di queste cose, sia
anche perché la madre non riusciva a comprendere tutto alla prima — che nonostante
tutte le disgrazie esisteva ancora dai primi tempi un patrimonio certamente piccolo, ma
aumentato un poco nel frattempo dagli interessi mai toccati. Inoltre il denaro che
Gregorio portava ogni mese a casa — teneva per sé soltanto qualche fiorino — non era
mai stato consumato interamente e si era raccolto in un piccolo capitale. Gregorio
dietro la porta approvava energicamente colla testa, rallegrandosi di questa inaspettata
prudenza ed economia. Veramente con quei denari che avanzavano si sarebbe potuto
diminuire anche il debito verso il suo principale, ed avvicinare cosi il giorno in cui
avrebbe potuto liberarsi dal suo impiego, ma ormai era senza dubbio meglio cosi come
I’aveva pensata il babbo.

18



Franz Kafka LA METAMORFOSI OriginalBook.Ru

Pero questo denaro non sarebbe certo bastato a far vivere la famiglia cogli interessi:
era forse appena sufficiente per mantenerla un anno, al massimo due; non piu. Era
dunque soltanto un capitale, da toccarsi appena in un caso estremo; e il denaro per
vivere bisognava guadagnarselo. Ma il padre era certamente un uomo sano, pero
vecchio, che gia da cinque anni viveva inoperoso, € che del resto non si poteva fidare
troppo di s€; in quei cinque anni, che erano stati 1 primi di ozio nella sua vita piena di
fatiche ma anche d’insuccessi, era ingrassato molto e percid era divenuto parecchio
piu pesante. Doveva forse guadagnare la vecchia madre, che soffriva d’asma, si
affaticava soltanto a traversar la casa, e un giorno si e uno no lo passava ansimando sul
sofa con la finestra aperta? E la sorella? Era ancora una bambina, coi suoi diciassette
anni, e la si vedeva volentieri vivere come aveva vissuto fino allora: vestirsi a modo,
dormire a lungo, aiutare nelle faccende di casa, partecipare a qualche modesto
divertimento e soprattutto suonare il violino. Ogni volta che la conversazione cadeva
sulla necessita del guadagno, Gregorio abbandonava la porta e si gettava, oppresso
dalla vergogna e dalla tristezza, sopra il fresco canap¢é di cuoio, che si trovava li
vicino.

Spesso se ne stava li intere e lunghe notti, senza dormire un minuto e raschiando per
delle ore il cuoio. Oppure, senza spaventarsi della fatica, spingeva una seggiola verso
la finestra, si arrampicava sul davanzale puntellandosi sulla sedia e vi si affacciava
poi, evidentemente per un vago ricordo del senso di liberazione che provava una volta
a spaziare fuori con lo sguardo. Giorno per giorno distingueva con sempre minore
chiarezza gli oggetti anche poco distanti: I’ospedale di faccia, la cui continua vista lo
aveva prima spesso irritato, non riusciva pitt neanche a scorgerlo; se non avesse saputo
che abitava nella Charlottenstrasse — una via tranquilla ma tutta centrale avrebbe anche
potuto credere di guardare dalla sua finestra in un deserto, in cui il cielo grigio e la
terra grigia si riunivano senza lasciarsi distinguere. Basto che la sorella, sempre
attenta, vedesse due sole volte la seggiola presso la finestra perché ogni volta, dopo
aver ripulito la stanza, la spingesse di nuovo presso la finestra e anzi lasciasse d’allora
in poi anche I’'imposta aperta.

Gregorio avrebbe accettato le premure della sorella piu facilmente se soltanto avesse
potuto parlare con lei e ringraziarla di quanto doveva fare per lui; ma cosi ne soffriva.
Rita cercava naturalmente di nascondere, per quanto era possibile, il lato penoso della
situazione, € ogni giorno ci riusciva di piu, ma anche Gregorio osservava tutto sempre
piu acutamente. Gia la maniera di entrare della sorella gl era msopportabile. Appena
entrava, senza neanche preoccuparsi di chiudere la porta e per quanto, di solito, stesse
attenta a risparmiare a chiunque la vista della stanza di Gregorio, correva dritta alla
finestra e la spalancava di colpo, con mani frettolose, come se stesse per soffocare;
anche quand’era molto freddo ci rimaneva un poco, respirando affannata. Con queste
corse e con quel chiasso Rita lo spaventava due volte al giorno; durante tutto quel
tempo egli rimaneva tremando sotto il canape, pur sapendo bene che la sorella gli
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avrebbe volentieri risparmiato cio, se Soltanto le fosse stato possibile trattenersi a
finestra chiusa nella stanza in cui si trovava lui.

Una volta — era passato gia un mese dalla sua metamorfosi e non ¢’erano dunque piu
ragioni speciali per stupirsi tanto del suo aspetto — la sorella venne un po’ piu presto
del solito e lo sorprese mentre guardava ancora dalla finestra, immobile, e proprio
nella posa pi adatta per incutere spavento. Non ci1 sarebbe stato da stupirsi che non
entrasse, poiché, cosi come stava, Gregorio le impediva di aprire subito la finestra;
Rita invece non solo non entrd, ma si ritrasse con un salto e richiuse la porta: un
estraneo avrebbe proprio potuto credere ch’egli le avesse teso un agguato per volerla
mordere. Si nascose naturalmente subito sotto il canape, ma dovette aspettare sino a
mezzogiorno per vedere tornare la sorella che sembrava molto piu inquieta del solito.
Comprese da cio che la sua vista le era ancora insopportabile € che tale sarebbe
rimasta anche in avvenire: forse la sorella doveva gia fare un grande sforzo per non
scappar via alla sola vista di quella piccola parte del suo corpo che sporgeva dal
divano. Per risparmiarle anche questo, Gregorio trasportd un giorno sulla schiena — Ci
vollero quattro ore — il lenzuolo sopra il canapé, ¢ lo dispose in maniera da restarne
completamente coperto sicché la sorella, anche chinandosi, non I’avrebbe visto. Se
quel lenzuolo fosse stato a suo giudizio utile, allora avrebbe potuto levarlo, poiché
era abbastanza chiaro che non poteva essere divertente per Gregorio il rinserrarsi cosi
completamente: ma lei lascid il lenzuolo come lo trovo, Gregorio anzi credette di
sorprendere un’occhiata riconoscente, quando una volta lo sollevdo prudentemente
colla testa per vedere come la sorella avesse accolto la novita.

Nelle prime due settimane i genitori non erano riusciti a vincersi tanto da entrare nella
stanza, ed egli ascoltava spesso come riconoscevano pienamente il merito attuale della
sorella, mentre sino allora si erano spesso irritati con lei, perché appariva loro come
una ragazzina in un certo senso buona a nulla. Ora pero tutt’e due, il padre e la madre,
aspettavano spesso dinanzi alla camera di Gregorio mentre la sorella la metteva in
ordine; appena uscita, doveva raccontare con la massima precisione come Si
presentava la stanza, cosa Gregorio avesse mangiato, come si era comportato quella
volta, e se forse non c’era da notare un piccolo miglioramento. La madre per altro
volle venire a trovarlo relativamente presto, ma il padre e la sorella la trattennero con
prudenti osservazioni che Gregorio ascoltd molto attentamente ed approvo in pieno.
P tardi pero la si dovette trattenere colla forza e quando gridava: «Lasciatemi andare
da Gregorio: ¢ il mio figlio infelice! Non lo capite che i0 devo andare da lui?», allora,
pensava Gregorio, sarebbe forse stato meglio lasciarla passare, non tutti i giorni
naturalmente, ma almeno una volta alla settimana; la madre doveva capir tutto meglio
della sorella che, nonostante il suo coraggio, era in fondo una bambina e si era assunto
quel compito grave, forse solo per una certa leggerezza infantile.

Il desiderio di Gregorio di vedere la madre fu presto soddisfatto. Durante il giorno non
si voleva piu lasciar vedere alla finestra, non fosse altro che per riguardo ai genitori;
non potendo strisciare molito su quei due metri quadri del pavimento (sopportava gia a
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fatica di starsene fermo in un punto durante la notte, e presto anche il mangiare non gli
procurd piu la minima soddisfazione), per distrarsi prese I’abitudine di muoversi in
lungo e in largo sulle pareti e sul soffitto. Li specialmente se ne stava appeso con
piacere: era cosi diverso dallo starsene sull’impiantito! Si respirava pim liberamente,
un leggero oscillamento faceva vibrare tutto il corpo, e nella distrazione quasi felice in
Cui si trovava lassu, poteva capitare che, con sua stessa sorpresa, si lasciasse andare e
battesse sul pavimento. Ma ora naturalmente aveva acquistato un dominio ben diverso
di prima sul suo corpo, e anche in una caduta cosi grave non si danneggiava per nulla.
La sorella osservo subito i nuovo divertimento scoperto da Gregorio, poiché
camminando lasciava sempre qua e la tracce della sua sostanza viscosa, e subito si
mise in testa di rendergli possibile nella massima misura quello strisciare. portando via
I mobili che glielo impedivano, il cassettone e la scrivania. Questo perd non lo poteva
fare da sola; al padre non ebbe il coraggio di chiedere aiuto; la donna di servizio non
I’avrebbe poi certamente aiutata, poiché€ questa ragazza di circa sedici anni continuava
a servire da brava dopo il licenziamento della vecchia cuoca, ma aveva chiesto il
favore di poter tenere la cucina sempre chiusa a chiave e di aprire soltanto quando la
chiamavano; cosi non rimase alla sorella che rivolgersi una volta alla madre, durante
I’assenza del padre. Con esclamazioni di gioia la madre si avvicind alla stanza di
Gregorio, ma giunta sulla soglia ammutoli. La sorella aveva naturalmente osservato
prima bene che tutto fosse in ordine nella stanza; allora soltanto lascid passare la
madre. Gregorio aveva tirato in gran furia il lenzuolo ancora pi g e con maggiori
pieghe; I'impressione dell’insieme era soltanto quella di un lenzuolo gettato a caso sul
canape. Egli rinuncid anche questa volta a spiare sotto la coperta per vedere la mamma
fin da quella sua prima visita, e fu soltanto felice che fosse venuta.

«Vieni pure, non si vede» diceva la sorella, tenendo evidentemente per la mano la
madre. Gregorio ascoltava ora come le due deboli donne smuovessero dal suo posto il
vecchio e pur sempre pesante cassettone, e come la sorella si riservasse sempre la
parte piu gravosa della fatica, senza badare agli avvertimenti della madre, che temeva
si affaticasse troppo. Duro parecchio. Gia dopo un quarto d’ora di fatica la madre disse
che forse era meglio lasciar stare: prima di tutto il cassettone era troppo pesante —
prima dell’arrivo del padre non sarebbero riuscite a finire, e lasciandolo in mezzo alla
stanza avrebbero sbarrato la via — in secondo luogo non era poi assolutamente sicuro
che a Gregorio facesse davvero piacere I’allontanamento dei mobili. A lei invece
sembrava proprio il contrario; le si stringeva il cuore a veder la parete cosi vuota, e
perché Gregorio non doveva avere la stessa impressione, lui che era gia da tempo
abituato al mobilio della stanza e percio si sarebbe sentito abbandonato nella camera
vuota? «E non ¢ forse» concluse la madre sottovoce, bisbigliando quasi, come per
impedire che Gregorio, di cui ignorava la precisa ubicazione, sentisse il suono della
sua voce (quanto alle parole era pii che convinta che non le capisse) «e non ¢ forse
come se noi dimostrassimo, allontanando i mobili, di aver perduto ogni speranza di
miglioramento e lo si abbandonasse ormai a se stesso senza nessun riguardo? lo credo
che sarebbe meglio lasciar la sua stanza proprio nello stato di prima; cosi Gregorio,
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quando tornera a noi, trovera tutto immutato e potra dimenticare tanto pimi facilmente
I’ ntervallo.»

Ascoltando queste parole della madre Gregorio riconobbe che la mancanza di una
diretta conversazione umana e insieme la vita uniforme della famiglia dovevano aver
completamente sviato la sua intelligenza in quei due mesi; altrimenti non si sarebbe
potuto spiegare di aver potuto desiderare seriamente che la sua stanza fosse vuotata.
Davvero aveva voglia di trasformare la sua camera, calda e arredata cosi
comodamente col vecchio mobilio di famiglia, in una tana in cui avrebbe certo potuto
strisciare indisturbato verso ogni direzione, ma a costo di dimenticare anche presto e
completamente il suo passato umano? Era stato gia vicino a dimenticarlo, quando lo
aveva riscosso la voce della madre, gia da tempo non udita. Niente doveva essere
allontanato; tutto doveva rimanere al suo posto: alle influenze benefiche dei mobili sul
suo stato egli non poteva rinunciare; e se i mobili gli impedivano quel continuo e
pazzo strisciare intorno, non era un danno, bensi un grande guadagno.

La sorella purtroppo era d’un altro parere: si era abituata ormai, € non senza ragione,
ad intervenire come particolarmente esperta nelle discussioni che riguardavano
Gregorio; cosi anche ora il consiglio della madre le sembrava una ragione di pm per
insistere non soltanto per 1’allontanamento del cassettone e della scrivania, a cui
solamente aveva pensato da principio, ma di tutto il mobilio, ad eccezione
dell’indispensabile canape. Non era naturalmente soltanto I’ostinazione infantile e
quella fiducia in se stessa che cosi inaspettatamente e penosamente aveva acquistata in
quegli ultimi tempi, a indurla a questa richiesta: Rita aveva effettivamente osservato
che Gregorio aveva bisogno di molto spazio per strisciare, ma che i mobili, per quanto
si poteva vedere, non gli servivano a nulla. Forse non era estraneo a tutto cid quel
senso di esaltazione, particolare alle ragazze della sua eta che cerca sfogo in ogni
occasione, e dal quale Rita ora si lasciava trascinare a rappresentare ancor piu
spaventosa la condizione di Gregorio, per poter poi fare per lui piu di quel che non
avesse fatto fino allora. In un ambiente, in cui Gregorio solo dominava da padrone su
tutte le pareti vuote, certo nessuno avrebbe osato entrare all’infuori di Rita.

Cosi non si lascio distogliere dalla sua decisione neppure dalla madre, che in quella
camera sembrava malsicura per troppa inquietudine, e presto tacque, aiutando la
sorella secondo le sue forze a portar via il cassettone. Ora di questo, in fondo,
Gregorio poteva anche far a meno, ma la scrivania doveva restare in tutti i modi. Le
donne avevano appena lasciata la stanza col cassettone, e ci si appoggiavano
ansimando, che Gregorio spinse la testa di sotto al canape, per vedere cosa avrebbe
potuto fare, con la prudenza e il riguardo dovuto. Ma per disgrazia la madre fu la
prima a tornare indietro, mentre Rita sola nella stanza accanto, aveva stretto fra le
braccia il cassettone e lo faceva barcollare qua e 1a senza naturalmente rwuscire a
smuoverlo. La madre perd non era abituata a vederlo: egli I'avrebbe potuta
danneggiare nella salute e cosi si affrettd, spaventato, a indietreggiare fino all’altra
estremita del canape, senza poter impedire che il lenzuolo si muovesse un poco
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davanti. Cio basto per rendere attenta la madre, che si fermo di colpo, si trattenne un
momento, € ritornd poi da Rita.

Benché Gregorio si ripetesse ad ogni istante che non accadeva niente di straordinario —
erano soltanto un paio di mobili che venivano cambiati di posto questo andirivieni
delle donne, i loro piccoli richiami, il grattar dei mobili sul pavimento, avevano su di
lui I'effetto, come dovette presto confessarsi, di una confusione alimentata da ogni
parte. Doveva ormai dirsi senza incertezze — per quanto si rannicchiasse tutto con la
testa e le gambe schiacciando il ventre sul pavimento — che non avrebbe sopportata
questa storia pit a lungo. Esse gli vuotavano la stanza: gli prendevano tutto quello che
gl era caro: il cassettone, che racchiudeva la sua sega da traforo e altri arnesi, era gia
stato portato via; stavano ora smovendo la sua scrivania, cosi saldamente piantata sul
pavimento, sulla quale egli aveva un tempo scritto i suoi compiti, come studente
dell’istituto superiore di commercio, delle medie e perfino delle elementari; ormai non
aveva davvero pi il tempo di apprezzare le buone intenzioni delle due donne, e del
resto s’era quasi dimenticato di loro, poiché dalla stanchezza lavoravano gia in
silenzio, e si sentivano solo i loro passi pesanti.

Cosi egli fece un’irruzione. Le donne nella stanza accanto si appoggiavano in quel
momento sulla scrivania per riprendere un po’ di fiato. Cambio quattro volte direzione
al suo cammino, non sapendo veramente quale era la prima cosa da salvare, quando lo
colpi il quadro della dama vestita di pelliccia, che pendeva alla parete gia del tutto
spoglia; ci si arrampico m gran furia e si appiccico al vetro che lo tratteneva e faceva
bene al suo ventre caldo. Questo quadro almeno, che Gregorio ora ricopriva
completamente, nessuno avrebbe avuto il coraggio di portarlo via. Giro la testa verso
la porta della sala, per osservare le donne al loro ritorno.

Non s’erano concesse un gran riposo € stavano gia tornando; Rita aveva messo il
braccio intorno alla vita della madre e la portava quasi.

«Be’, che prendiamo ora?» disse voltandosi e in quel momento il suo sguardo
s’incrocio con quello di Gregorio alla parete. Certamente, solo per la presenza della
madre riuscl a dominarsi, chino la faccia verso di lei per impedirle di guardare intorno
e disse, tremando un poco e senza pensarci troppo:

«Vieni, voglamo tornare piuttosto un momento ancora nella sala da pranzo?».
L’intenzione di Rita fu chiara a Gregorio: voleva portare al sicuro la madre per
scacciarlo poi dalla parete. Eh, poteva ben provarsi! Stava sul suo quadro e non
avrebbe ceduto. Piuttosto sarebbe saltato in faccia alla sorella.

Ma proprio le sue parole avevano reso ancor piu inquieta la madre che si fece da parte,
scopri la gigantesca macchia bruna sopra la carta fiorata della tappezzeria e, prima
ancora di avere esatta coscienza che quello che vedeva era Gregorio, grido a voce
altissima e rauca:
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«0O Dio, o Dio!»

E cadde colle braccia spalancate sul canape, quasi in un gesto di completa e disperata
rinuncia, né si mosse piu.

«Ah, Gregorio!» grido la sorella col pugno levato e lo sguardo penetrante. Dalla sua
metamorfosi erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente. Corse nella stanza
accanto per prendere una qualunque essenza, con cui far riavere la madre dal suo
svenimento. Anche Gregorio voleva aiutare (per salvare il quadro c’era ancora tempo),
ma si era appiccicato forte al vetro e si dovette strappar di li con violenza; corse anche
lui nella stanza accanto quasi potesse dare, come in passato, un qualche consiglio alla
sorella, ma dovette stare senza far nulla dietro a lei, anzi la spavento, quando frugando
fra le diverse bottigliette, tornd a voltarsi. Una bottigha cadde e si spezzo; una
scheggia feri Gregorio in faccia e un liquido corrosivo si sparse intorno a lui; Rita
prese allora, senza piu trattenersi, quante bottigliette poteva e corse con quelle dalla
madre, richiudendo la porta col piede. Gregorio dunque era ormai diviso dalla madre,
che forse per colpa sua era vicina alla morte: la porta non doveva aprirla, se non
voleva allontanare Rita dal suo posto presso la madre: non c¢’era piu altro da fare e
cosi, pieno di rimorsi e di pensieri, comincio a girare passando dappertutto, su pareti,
mobili e soffitto, e quando gia tutta la stanza cominciava a girargli attorno cadde
finalmente, pieno di disperazione, in mezzo alla gran tavola.

Passo un po’ di tempo; Gregorio se ne stava li fiaccato, e tutto all’intorno era silenzio;
forse era un buon segno. Allora suono il campanello; la donna di servizio era chiusa in
cucina e Rita dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre.

«Che ¢ successo?» furono le sue prime parole; I’aspetto di Rita gli aveva certo rivelato
tutto. La sorella rispose con voce soffocata, evidentemente premendo la faccia al petto
del padre:

«La mamma ¢ svenuta, ma ora sta gia meglio. Gregorio ¢ scappato fuori.»

«Me T’aspettavo» disse il padre «io ve ’ho sempre detto, ma voi donne non volete
starmi a sentire.»

A Gregorio fu chiaro che il padre aveva interpretato in senso cattivo I’informazione
troppo breve di Rita e credeva ch’egli si fosse reso colpevole di qualche violenza.
Percio bisognava che cercasse di placare in qualche modo 1l padre, dato che non aveva
né il tempo né il modo di spiegarsi con lui. Si rifugid presso la porta della sua stanza e
vi s1 premé contro perché il padre, entrando dall’ingresso, potesse vedere subito che
egli aveva la migliore intenzione di rientrare nella sua stanza e che non era necessario
spingercelo: bastava soltanto aprirgli la porta e subito egli sarebbe scomparso.

Ma il padre non era in una disposizione d’animo tale da notare certe finezze.
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«Ah!» grido appena entrato, in un tono che rivelava insieme rabbia e gioia. Gregorio
levo il capo dalla porta verso il padre; non se I’era davvero immaginato come gli stava
davanti ora: veramente negli ultimi tempi aveva trascurato, con quella sua nuova
maniera di passeggiare attorno, di occuparsi come prima degli avvenimenti che
riguardavano il resto della casa, e doveva quindi esser preparato a trovare dei
mutamenti: ma davvero, davvero era quello ancora suo padre? Lo stesso uomo che
prima sembrava come seppellito nel letto dalla stanchezza, quando Gregorio partiva
per un viaggio d’affari? Che la sera, al suo ritorno lo riceveva in poltrona, in veste da
camera, e non era proprio capace di levarsi in piedi, ma si contentava di alzar le
braccia in segno di gioia? Che In occasione delle rare passeggiate in comune — due
domeniche forse all’anno e i giorni delle feste pii importanti — Si trascinava innanzi
sempre piu lentamente tra Gregorio e la madre, che gia di suo andavano piano?
Awolto nel suo vecchio mantello, puntellandosi sempre prudentemente con una
specie di gruccia, quando voleva dir qualcosa, quasi sempre si fermava, chiamandoli
ntorno a sé. Ma ora se ne stava ben diritto con un’attillata uniforme blu, ornata di
bottoni d’oro, come le portano gli uscieri delle banche: sopra il colletto alto e duro
della giubba sporgeva il suo grosso doppio mento; dalle folte sopracciglia lo sguardo
degli occhi neri usciva vivace e attento; i suoi capelli bianchi sempre in disordine
erano costretti in una pettinatura a divisa, penosamente precisa e lucente. Facendogli
traversare con un lancio tutta la stanza, il padre gettd sul canapé il berretto su cui
figurava un monogramma dorato, certo quello d’una banca, e si diresse solo verso
Gregorio, colle falde della sua uniforme rigettate all’indietro, le mani nelle tasche dei
pantaloni e lo sguardo irritato. Non sapeva forse neppure lui con precisione quel che
voleva fare, in ogni modo alzo 1 piedi in maniera eccezionale e Gregorio fu stupito
della grossezza gigantesca della suola dei suoi stivali; ma non a lungo: sapeva ormai
bene dal primo giorno della sua nuova vita che il padre riteneva indicata per lui
soltanto la maggiore severita. Cosi comincid a fuggire dinanzi al padre, fermandosi
quando quello si arrestava ed affrettandosi subito a muoversi quando I’altro accennava
solo un movimento. Fecero piu volte il giro della stanza, senza che avvenisse qualcosa
di decisivo, anzi senza che tutto I’insieme per il suo ritmo lento avesse neppure
I’aspetto di un inseguimento. Percid anche Gregorio rimase per allora sul pavimento,
tanto piu per timore che il padre avesse potuto interpretare una fuga sulla parete o sul
soffitto come una malignita speciale; in ogni modo Gregorio si dovette confessare che
non avrebbe potuto sopportare a lungo quel continuo inseguimento, poiché mentre il
padre faceva un passo egli doveva compiere un’infinita di movimenti. S’accorse che
cominciava a perder fiato e del resto anche in passato non aveva mai avuto dei
polmoni di cui fidarsi pienamente. Mentre dunque sbandava qua e la raccogliendo
tutte le sue forze per la corsa, con gli occhi semichiusi e senza pensare piu, nel suo
torpore, ad una salvezza diversa da quella della fuga, e dimenticando quasi che le
pareti, per quanto fossero occupate da mobili accuratamente intagliati e pieni di angoli
e di punte, erano a sua disposizione — proprio in quel momento, accanto a lui, quasi
senza forza, voldo qualcosa, e cascando gli rotold davanti. Era una mela; subito ne
segui un’altra. Gregorio rimase impietrito dalla paura; era ormai inutile correre, poiché
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il padre s’era deciso a bombardarlo. Dalla fruttiera sulla credenza s’era riempito le
tasche, e tirava ora, senza per il momento mirare troppo, una mela dietro 1’altra.
Queste piccole mele rosse rotolavano come elettrizzate sul pavimento e si scontravano
insieme. Una mela gettata debolmente, striscid sulla schiena di Gregorio scivolando
via senza danneggiarlo. Ma una subito dopo si conficco invece letteralmente nella sua
schiena; lui voleva trascinarsi avanti, come se I'improvviso e incredibile dolore
potesse passare col mutare della posizione; ma si sentiva come inchiodato e si allungo
in una piena confusione dei sensi. Soltanto coll’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con
uno strappo la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipitava
fuori la madre in camicia (la sorella I’aveva spogliata per procurarle nello svenimento
maggior liberta di respiro), correva verso il padre, mentre in quel tratto le sottane
slacciate scivolavano una dopo Ialtra sul pavimento, e inciampando sulle vesti si
buttava su di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figlio, e I’abbracciava in un pieno
amplesso — ma qui la vista veniva gia a mancare a Gregorio — Stringendogli le mani
dietro la testa.

I11

La grave ferita fece soffrire Gregorio per pit d’un mese. La mela era rimasta dentro
alla carne come un ricordo visibile, perché nessuno aveva il coraggio di levarla, ma
sembrd aver rammentato anche al padre che, nonostante la sua forma attuale,
purtroppo abominevole, Gregorio era rimasto un membro della famiglia e non doveva
esser trattato come un nemico il dovere familiare anzi imponeva di vincere ogni
ripugnanza ¢ di sopportare, nient’altro che sopportare.

Con la sua ferita Gregorio aveva perduto probabilmente per sempre la pienezza dei
movimenti e aveva bisogno per il momento di lunghi, lunghi minuti per attraversare
come un vecchio invalido la stanza (ad arrampicarsi sulle pareti non c’era pit da
pensare); ma il peggioramento della sua condizione ebbe un compenso che gli
sembrava pienamente adeguato e consisteva in questo: ogni sera la porta del salotto,
che egli osservava attentamente gia un’ora e anche due prima, veniva aperta in
maniera di lasciare a lui sepolto nell’oscurita della sua camera e invisibile da salotto, il
modo di vedere I’intera famiglia presso il tavolo illuminato, e di ascoltarne i disc Orsi,
col consenso di tutti, per cosi dire, e cioe in maniera ben diversa da prima.

Certo non erano piu le conversazioni animate di un tempo, alle quali Gregorio aveva
pensato sempre con un certo rimpianto, nelle piccole stanze d’albergo, quando si
infilava stanco fra le lenzuola ancor umide. Ora quasi sempre il tempo passava in
silenzio. Il padre s’addormentava nella sua poltrona, poco dopo la cena, la madre ¢ la
sorella si sorvegliavano fra di loro per tacere: 'una cuciva, chinandosi molto sotto la
luce, della biancheria fine per un negozio di mode; I’altra, che aveva trovato un posto
di commessa, imparava la sera la stenografia e il francese, colla speranza di
raggiungere forse, piu tardi, una posizione migliore. A volte i padre si sveghava, e,
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come se non si fosse accorto d’aver dormito, diceva alla madre: «Quanto cuci anche
oggi!» e subito siriaddormentava, mentre le due donne si sorridevano stanche.

Il padre con una specie di caparbieta, rifiutava di levarsi in casa la montura di servizio,
e mentre la veste da camera restava inutilmente appesa all’attaccapanni, sonnecchiava
ancor tutto vestito nella sua poltrona; come se fosse sempre pronto al servizio ed
aspettasse anche li la voce del superiore. Cosi I'uniforme, che fin dal principio non era
nuova, nonostante tutte le cure della madre e della sorella perde presto il suo lustro e
Gregorio guardava per intere serate quel vestito, che pur essendo tutto macchiato
riluceva ancora coi suoi bottoni d’oro sempre puliti, ¢ nel quale i vecchio dormiva
molto scomodamente, ma tranquillo.

Appena I’orologio suonava le dieci la madre cercava di svegliarlo sottovoce, e poi di
convincerlo ad andare a letto: non era un vero sonno quello e il padre, che alle sei
doveva entrare in servizio, ne aveva moltissimo bisogno. Ma con quella testardaggine
che s’era impadronita di lui da quando s’era impiegato, egli insisteva sempre per
rimanere pit a lungo a tavola, benché si addormentasse regolarmente: soltanto a gran
fatica era possibile convincerlo a cambiare la poltrona col letto. La madre e la sorella
avevano un bel sollecitarlo con piccole esortazioni: per interi quarti d’ora egli
scuoteva lentamente la testa, tenendo gli occhi chiusi, e non si alzava. La madre lo
tirava per la manica, gli diceva qualche parola affettuosa all’orecchio, la sorella
abbandonava 1l lavoro per aiutarla; tutto era inutile. Il padre sprofondava ancor piu
nella sua poltrona, e solo quando le donne lo prendevano sotto le ascelle apriva gli
occhi, gettava uno sguardo ora sulla madre, ora sulla sorella, senza mancar mai di dire:
«Che vita! Ecco la pace dei miei ultimi anni!» e appoggiandosi a loro si levava con
fastidio, come se il suo corpo fosse per lui il peso pit opprimente. Si lasciava condurre
sino alla porta, ove accennava loro di lasciarlo e se ne andava poi solo, mentre la
madre buttava via in gran furia il lavoro e la sorella la penna, per correre dietro al
padre e aiutarlo ancora.

Chi aveva tempo d’occuparsi di Gregorio piu dello stretto necessario in questa
famiglia troppo affaticata e stanca? Il tenore di vita si riduceva sempre piu; la
cameriera fu finalmente licenziata; una donna gigantesca, ossuta, coi capelli bianchi
svolazzanti intorno al capo, veniva la mattina e la sera per 1 lavori piu faticosi; al resto
pensava la mamma, oltre ai molti lavori di cucito. Anche alcuni gioielli di famiglia,
che prima la madre e la figlia avevano portato felici durante ricevimenti e feste, furono
venduti, come Gregorio veniva a sapere quando la sera discutevano in comune sul
prezzo ricavato. La preoccupazione maggiore era per il momento costituita dal fatto
che non si poteva lasciare quell’appartamento, divenuto, nelle condizioni attuali,
troppo grande; non si riusciva a immaginare come poter trasportare Gregorio. Egli
pero si convinse che non era soltanto un riguardo verso di lui a ostacolare lo sgombero
— lo si sarebbe potuto facilmente trasportare in una cassa adatta, con due buchi per
respirare —, cio che tratteneva piu di ogni altra cosa la famiglia da un cambiamento di
casa era piuttosto un’immensa disperazione, e il pensiero ch’essa fosse colpita da una
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disgrazia come nessun’altra in tutta la cerchia dei parenti e dei conoscenti Cio che il
mondo pretendeva dalla povera gente, essi lo compivano senza dubbio: il padre
andava a prendere la colazione ai piccoli impiegati della banca, la madre si sacrificava
per la biancheria di persone estranee, la sorella correva su e giu dietro il banco,
secondo le richieste degli avventori; non c’era da pretendere di piu dalle forze della
famiglia. La ferita nella schiena cominciava a dolere a Gregorio come se fosse ancora
fresca, quando vedeva la madre e la sorella che dopo aver portato a letto il padre,
lasciando stare il lavoro, si accostavano, e gid stavano guancia a guancia. La madre,
accennando alla stanza di Gregorio diceva: «Chiudi dunque quella porta, Rita» e
Gregorio tornava nell’oscurita, mentre li vicino le due donne mescolavano le loro
lacrime oppure fissavano, addirittura senza piangere, il tavolo.

Giorni e notti passavano ormai per Gregorio senza sonno. A volte pensava che al
prossimo aprirsi della porta avrebbe ripreso nelle sue mani le faccende della famiglia;
durante le sue meditazioni riapparvero di nuovo, dopo lungo tempo, il principale e il
procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino, cosi duro di comprendonio, due
0 tre amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di provincia (un caro, fuggevole
ricordo), una cassiera di un negozio di cappelli, per cui si era interessato seriamente,
ma senza troppo impegno. Tutta questa gente gli appariva mescolata con estranei ed
altre persone gia dimenticate, ma invece di mostrarsi ben disposti verso di lui e la
famiglia, sembravano tutti inavvicinabili ed egli era felice quando scomparivano. Ma
poi di nuovo non era piu in vena di preoccuparsi della famiglia, e si sentiva soltanto
pieno di rabbia per il cattivo trattamento; benché non sapesse immaginare cosa gli
avrebbe destato ancora appetito, faceva dei piani per penetrare nella dispensa e
prendere ci0 che gli spettava, anche se non aveva fame. Senza piu preoccuparsi di quel
che gli poteva ancora particolarmente piacere, la sorella, prima di correre al negozio,
la mattina e il dopopranzo spingeva in gran furia col piede una qualsiasi pietanza nella
sua stanza, per spazzarla via alla sera con un colpo di granata, perfettamente
indifferente se il cibo fosse stato appena assaggiato 0 — come era piu probabile —
neppure toccato. La pulizia della stanza a cui Rita provvedeva, ora, — sempre la sera,
non poteva esser fatta piu velocemente. Degli ammassi di sudicio si allungavano lungo
le pareti, polvere e immondizie giacevano agglomerate qua e la. Nei primi tempi,
all’arrivo della sorella Gregorio si metteva proprio nei punti pii sporchi, per farle in
certo senso un rimprovero colla sua stessaposizione. Ma avrebbe potuto starsene i per
delle settimane, senza che la sorella si fosse migliorata: vedeva il sudicio proprio come
lui, ma s’era evidentemente decisa a lasciarvelo. D’altra parte teneva a che fosse
riservata a lei sola la pulizia della stanza di Gregorio con una suscettibilita veramente
nuova in lei, ma che del resto s’era impadronita di tutta la famigha. Una volta la madre
Si era sobbarcata alla fatica di una completa pulizia e ci era riuscita solo dopo aver
adoperato alcuni secchi d’acqua; la grande umidita aveva irritato anche Gregorio, che
se ne stava disteso sul canap¢, amareggiato e immobile; ma la punizione non era
mancata. Appena la sorella, la sera, si era accorta del cambiamento nella stanza di
Gregorio, era corsa in salotto profondamente offesa, e nonostante la madre avesse
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levato le mani implorando, era stata presa da una crisi di pianto, a cui i genitori — il
padre s’era levato spaurito dalla sua poltrona — assistettero dapprima stupiti e inerti;
ma poi cominciarono a muoversi; il padre faceva a destra dei rimproveri alla madre,
perché non aveva lasciato alla sorella la pulizia della stanza di Gregorio; a sinistra
invece urlava a Rita di non occuparsene pit. La madre intanto cercava di trascinare
nella camera da letto il padre, che dall’eccitazione non si teneva pi; Rita, scossa dai
singhiozzi, tormentava coi suoi piccoli pugni la tavola,

Gregorio fischiava forte dalla rabbia, perché a nessuno veniva in mente di chiudere la
porta e risparmiargli cosi quella scena e quel chiasso.

Ma anche se la sorella, esaurita dal lavoro di ufficio, era ormai stanca di provvedere a
Gregorio come prima, non era affatto necessario che la madre la sostituisse o che
altrimenti egli venisse trascurato. C’era la donna di servizio: questa vecchia vedova,
che nella sua lunga vita, grazie alle sue salde ossa, doveva averne sopportate di ogni
specie, non aveva un vero e proprio orrore di Gregorio. Senza essere veramente
curiosa, aveva aperto una volta per caso la porta della sua stanza, e alla vista di lui che,
sorpreso cosi d’improvviso, s’era messo a correre qua e la senza essere mseguito da
nessuno, era rimasta stupita a guardare colle mani in grembo. Da quella volta non
mancava, mattina e sera, d’aprire un poco la porta cosi di passata, e di dargl
un’occhiata. Da principio essa lo chiamava con parole che le sembravano
evidentemente amichevoli: «Vieni un po’ qua, vecchio scarafaggio!», oppure:
«Guardalo un po’, questo vecchio scarafaggio!». A questi inviti Gregorio non
rispondeva nulla, anzi rimaneva immoto al suo posto come se la porta non si fosse
neppure aperta. Se a quella donna avessero almeno dato I’ordine di pulire
giornalmente la stanza, invece di permettere che lo disturbasse cosi senza scopo,
secondo il suo umore! Una volta, di mattina presto — una pioggia violenta, forse gia un
segno della vicina primavera, batteva sui vetri — Gregorio fu talmente irritato dalle
solite chiacchiere della serva, che si diresse su di lei come per assalirla — ma sempre
lentamente e a dire il vero con poco slancio. Ma la serva invece d’impaurirsi sollevo
solo una seggiola per aria vicino alla porta ed apri la sua gran bocca, come per far
intendere che I’avrebbe richiusa unicamente per sbattere sulla sua schiena la sedia che
aveva in mano. «Tutto qui?» domando poi quando Gregorio si fu ritirato, e rimise
tranquillamente a posto la sedia.

Non mangiava quasi piu nulla. Soltanto quando passava per caso dinanzi al cibo
preparato, afferrava per gioco un boccone, lo teneva per delle ore tra le mascelle e lo
risputava poi quasi sempre: da principio pensava che fosse la tristezza per le
condizioni della sua stanza a trattenerlo dal mangiare, ma invece col nuovo assetto egli
s’era ben presto riconciliato. Avevano preso ormai I’abitudine di mettere n quella
stanza tutto cid che non si poteva tenere nelle altre e che certo non scarseggiava, tanto
piu che una camera dell’appartamento era stata afiittata a tre signori, tipi molto seri —
tutti e tre avevano una gran barba, come Gregorio poté assicurarsi una volta attraverso
una fessura dell’uscio — i quali erano penosamente preoccupati del buon ordine, non
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solo della loro stanza, ma anche, dal momento che ci erano entrati, di tutta la casa,
specie della cucina. Le cianfrusaglie inutili o addirittura sudice non le sopportavano.
Inoltre avevano portato con sé gran parte del loro mobilio; percio erano divenuti inutili
molti oggetti, che non si potevano vendere, ma che d’altra parte non si voleva neanche
buttar via. Passarono tutti nella stanza di Gregorio, € cosi pure la cassetta della cenere
e il secchio della spazzatura. Quel che per il momento era inutile veniva gettato
senz’altro dalla donna di servizio, che aveva sempre una gran furia, nella stanza di
Gregorio, che di solito vedeva soltanto un oggetto e la mano che lo teneva. La sera
aveva forse I’intenzione di riprendere — a tempo e luogo — tutta quella roba e di
buttarla fuori, ma intanto restava dove I’aveva scaraventata il primo lancio, a meno
che Gregorio non la voltasse e smuovesse in quell’arsenale, dapprima per necessita —
non gli rimaneva altrimenti libero il posto per passeggiare — poi con sempre maggior
divertimento, per quanto dopo quelle giostre, stanco morto e triste, non si muovesse
piu per delle ore.

Poiché 1 pensionanti cenavano a volte in casa nel salotto comune, la porta restava
qualche sera chiusa, ma Gregorio rinunciava volentieri a vederla aperta, anzi qualche
sera in cui era rimasta cosi, non solo non ne aveva approfittato, ma senza che la
famiglia se ne fosse accorta, s’era nascosto nell’angolo piu scuro della sua stanza.

Una volta la serva aveva lasciato la porta un po’ aperta e cosi rimase anche quando 1
pensionanti alla sera rientrarono e fu accesa la luce. Essi si misero a tavola, dove
prima sedevano il padre, la madre e Gregorio, spiegarono i tovaglioli e misero mano
alla forchetta e al coltello. Subito apparve sulla soglia la madre con un piatto di carne,
e immediatamente dietro a lei la sorella, con uno di patate ammonticchiate. | vassoi
fumavano abbondantemente. | pensionanti ci si piegarono sopra, come se prima di
mangiare volessero esaminare il cibo, e difatti quello che stava nel mezzo e sembrava
avesse una certa autorita sugli altri due, taglio un pezzo di carne ancora sul vassoio,
evidentemente per assicurarsi che fosse morbida o se non fosse piuttosto il caso di
rimandarla in cucina. Ma restd soddisfatto, e la madre e la sorella che stavano ansiose
a osservare, cominciarono a sorridere con un respiro di sollievo.

La famiglia mangio in cucina. Nonostante cio il padre, prima di andarvi, passo dalla
sala ¢ gird intorno alla tavola col berretto in mano, facendo un unico inchino. |
pensionanti si alzarono insieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Quando poi
restarono soli mangiarono in un silenzio quasi completo. Sembro strano a Gregorio
che in mezzo ai diversi rumori del mangiare si distinguessero sempre i loro denti che
masticavano, come per dimostrare a lui che occorrevano dei denti per mangiare, € che,
colle piu belle mascelle prive di denti, non si poteva concludere nulla. «Io ho appetito»
si disse Gregorio preoccupato «ma non per questi cibi. Come si riempiono, questi
pensionanti, ed 10 mi sto consumando dalla fame!»

Proprio quella sera — Gregorio non si ricordava di averlo mai udito durante tutto quel
tempo — il violno risuono dalla cucina. I pensionanti avevano gia finito la cena; il
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signore che stava in mezzo aveva tirato fuori un giornale e ne aveva distribuito un
foglio agli altri due; ora, appoggiati alla spalliera, stavano tutti leggendo e fumando.
Quando si comincio a sentire il violino, divennero attenti, Si alzarono, e in punta di
piedi, andarono verso la porta dell’ingresso, fermandosi e stringendosi I’uno all’altro.
Sidoveva averli notati dalla cucina poiché il padre grido:

«Forse la musica a loro dispiace? Sipuo subito smettere.»

«Anzi» disse il signore di mezzo «la signorina non potrebbe piuttosto venire a suonare
qui nella nostra stanza, che ¢ tanto pit comoda e simpatica?»

«Diamine» rispose il padre, come se fosse lui il violnista.

I signori tornarono nella sala aspettando. Ben presto arrivo il padre col leggio, la
madre colla musica e la sorella col violino, preparando tutto tranquillamente per
suonare; 1 genitori, che prima non avevano mai dato stanze in affitto, e percio
esageravano la loro gentilezza verso i pensionanti, non s’arrischiavano a sedersi sulle
loro sedie: il padre s’appoggio alla porta, infilando la mano destra fra due bottoni
dell’uniforme; alla madre fu offerta da uno dei signori una poltrona; ma ella la lascio
dove questi I’aveva messa a caso, e resto lontana in un angolo.

La sorella comincid a suonare; il padre e la madre seguivano attentamente, ciascuno
dalla propria parte, i movimenti delle sue mani.

Gregorio, attirato dalla musica, s’era arrischiato un po’ piu avanti, ed era gia colla
testa nel salotto. Non si stupiva piu di avere in questi ultimi tempi cosi pochi riguardi
per gli altri, mentre prima se ne era fatto un vanto. E si che proprio ora avrebbe avuto
maggior ragione di nascondersi, perché a causa della polvere che s’era posata in tutta
la stanza e che si sollevava al minimo movimento, era tutto sporco; fili, capelli, resti
del mangiare venivano strascicati da lui sulla schiena o sui fianchi: la sua indifferenza
verso ogni cosa era troppo grande perché, come faceva prima parecchie volte al
giorno, si fosse messo a pancia all’aria per pulirsi, stropicciandosi al tappeto.
Nonostante queste sue considerazioni non si vergognava di procedere un tratto innanzi
sull’immacolato pavimento della sala.

Del resto nessuno badava a lui. La famiglia era tutta assorta nel violino, i pensionanti
invece, che da principio s’erano messi tutt’e tre colle mani in tasca dietro 1l leggio cosi
vicini da poter veder le note cid che certo disturbava la sorella — si erano ritirati poi,
parlottando sottovocea capo chino, verso la finestra, e li erano restati, sotto lo sguardo
preoccupato del padre. Era ormai anche troppo evidente che essi erano stati delusi nel
loro calcolo di ascoltare un po’ di musica da violino bella o almeno divertente, e che
erano gia stanchi di tutto, e solo per cortesia si lasciavano ancora disturbare nella loro
tranquillita. Specialmente la maniera, con cui buttavano fuori dal naso e dalla bocca il
fumo dei loro sigari, lasciava indovinare un gran nervosismo. Eppure la sorella
suonava cosi bene! La sua faccia era piegata da una parte, i suoi occhi seguivano le
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righe della musica con profonda attenzione e tristezza. Gregorio striscid ancora un
poco avanti e tenne la testa sempre piu vicina al pavimento per incontrare
possibilmente i suoi sguardi. Era davvero una bestia, se la musica lo commuoveva
tanto? Gli sembrava che gli si schiudesse una via, verso un nutrimento sconosciuto e
sempre desiderato.

Era risoluto a spingersi ancora avanti sino alla sorella, a tirarla per la sottana e a farle
comprender cosi di venire col violino nella sua camera, poiché nessuno li apprezzava
la sua musica come lui. Non I’avrebbe piu lasciata uscire, almeno finché era vivo; il
suo aspetto pauroso doveva per la prima volta essergli utile: a tutte le porte della sua
stanza ci sarebbe stato lui e avrebbe stronfiato contro gli assalitori; la sorella pero
doveva restare nella sua camera non per forza, ma liberamente; accanto a lui, sul
canape, doveva mettersi e chinarsi tanto ch’egli le avesse potuto confidare in un
orecchio che aveva avuto la ferma intenzione di mandarla al Conservatorio e che
questo, se non fosse avvenuta la disgrazia, I’avrebbe annunciato a tutti I’ultimo Natale
— era gia passato Natale? — senza preoccuparsi di nessuna obiezione. Dopo queste
spiegazioni la sorella avrebbe rotto in lacrime di commozione e Gregorio si sarebbe
sollevato sino alla sua spalla per baciarla sul collo, che ora, da quando andava
all’ufficio, lei lasciava libero senza goletta o sciarpa.

«Signor Samsal!» grido il signore di mezzo al padre, ¢ accennd senza perdersi in altre
parole, coll’indice verso Gregorio, che lentamente si avanzava. Il violino ammutoli, il
signore di mezzo prima sorrise una volta, scuotendo la testa verso i suoi amici, poi
guardo di nuovo Gregorio. Il padre, invece di respingere Gregorio, credette p iuttosto
necessario di rassicurare i pensionanti, che del resto non sembravano affatto
impressionati, ma anzi piu divertiti da quell’apparizione che dal violino. Il padre si
affretto verso di loro e cerco di spingerli nella loro stanza allargando le braccia, per
nascondere nello stesso tempo, col suo corpo, la vista di Gregorio. Allora si
arrabbiarono un poco, non si sapeva bene se per il contegno del padre o perché
soltanto ora venivano a sapere d’aver avuto, senza esserne informati, un vicino di
camera come Gregorio. Chiesero spiegazioni al padre, sollevando a loro volta le
braccia e tirandosi inquieti la barba, e solo a poco a poco cedettero verso la loro
stanza; la sorella intanto aveva superato lo smarrimento in cui era caduta dopo
I’improvvisa interruzione della musica; aveva tenuto ancora un poco il violino e I’arco
nelle mani, che pendevano negligentemente, continuando a guardare sulle note come
se ancora suonasse; poi si era riscossa tutt’a un tratto, aveva posato lo strumento in
grembo alla madre, ancora seduta ansimante sulla sedia, coi polmoni che tiravano a
tutta forza, ed era corsa nella stanza vicina, a cui i pensionanti si avvicinavano sempre
di pi sotto la spinta del padre. Sotto le sue mani pratiche, le coperte e 1 cuscini
volavano in aria sui letti per rimettersi subito in ordine. Prima ancora che i tre signori
avessero raggiunto la stanza, Rita aveva finito di preparare i letti e se ne scappava via.
Il padre, preso dinuovo da un accesso di caparbieta, dimenticava quel tanto di rispetto
che in ogni modo doveva ai suoi pensionanti: li spingeva e li spingeva, sinché, sulla
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porta della stanza, il signore di mezzo s’impuntd con un tonante colpo dei piedi,
costringendo cosi il padre a star fermo: «lo le annuncio» disse levando la mano e
cercando collo sguardo anche la madre e la sorella «che in vista delle disgustanti
condizioni esistenti in questa famiglia e in questa casa» qui sputd improvvisamente sul
pavimento «io disdico subito la mia stanza. Per 1 giorni che ho passato qui dentro non
intendo naturalmente pagare un soldo; al contrario vedro piuttosto se non sia il caso di
avanzare contro di lei qualche richiesta che si pud motivare, mi creda, molto
facilmente». Qui tacque e guardo diritto innanzi a sé, come se aspettasse qualcosa, e
difatti subito i suoi due amici gl fecero eco con queste parole: «Anche noi vi diamo
subito disdetta». Allora egli afferro la maniglia della porta e la chiuse tutta d’un colpo.

I padre, vacillando cerco con le mani la sua poltrona, e ci si lascid cadere
pesantemente: sembrava quasi che ci si allungasse per il solito sonnellino serale, ma i
forti cenni della sua testa continuamente in moto, mostravano che non dormiva affatto.

Gregorio se n’era stato tutto il tempo fermo nel punto in cui I’avevano sorpreso 1
pensionanti. La delusione per il cattivo esito del suo piano, ma forse anche la
debolezza causata dal continuo digiuno gli rendevano impossibile ogni movimento.
Sentiva con una certa sicurezza e con timore che nell’attimo seguente tutta la famiglia
avrebbe cercato di sfogare le sue pene su di lui, e aspettava. Neppure il violino lo
riscosse quando, di sotto alle dita tremanti della madre, le cadde dal grembo con suono
rimbombante.

«Cari genitori» disse la sorella battendo come per un’introduzione la mano sulla tavo la
«cosi non si va avantl. Voi forse non lo capite; 10 si. Non voglio fare il nome di mio
fratello dinanzi a questa bestiaccia, e percio dico solo: bisogna cercare di liberarsene.
Abbiamo cercato di fare cid che era umanamente possibile, I’abbiamo curato e
sopportato. lo credo che nessuno ci possa fare il menomo rimprovero.»

«Ha mille volte ragione» disse 1l padre fra sé. La madre, che ancora non era riuscita a
trovar fiato sufficiente, comincid a tossire colla mano sulla bocca e una pazza
espressione negli occhi.

La sorella s’affrettd verso la madre e le tenne la fronte colla mano. Il padre sembrava
portato dalle parole di Rita verso pensieri suoi particolari; si era raddrizzato e giuocava
col berretto di servizio fra i piatti che erano restati sul tavolo da pranzo dei pensionanti
e guardava ogni tanto verso I’'immobile Gregorio.

«Bisogna cercare di liberarsene» disse ancora la sorella definitivamente al padre,
giacché la madre, tossendo, non poteva sentire nulla. « Vi porta alla tomba tutt’e due,
lo vedo. Quando si lavora cosi faticosamente come noi tutti, non si pud sopportare poi
a casa anche questo eterno martirio. Anch’io non lo sopporto pi» e ruppe in un pianto
cosi violento che le sue lacrime scorrevano anche sulla faccia della madre, prima
d’esser asciugate da lei con un movimento, meccanico delle mani.
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«Bambina mia» disse il padre impietosito € con un insolito senso di comprensione
«ma cosa dobbiamo fare?»

La sorella si strinse soltanto nelle spalle per dimostrare lo sgomento che s’era
impadronito ora di lei da che piangeva, in contrasto colla sicurezza di prima.

«Se almeno ci comprendesse» disse il padre, come se domandasse; ma Rita, in mezzo
alle lacrime, scosse energicamente la mano per dire che non c’era neppure da pensarci.

«Se almeno ci comprendesse» ripeté il padre, e chiudendo gli occhi dimostro di
accettare I'opinione della sorella sull’impossibilita di questa ipotesi «allora forse
sarebbe possibile un’intesa. Ma cosi...»

«Via, deve andare» grido la sorella «questo ¢ I'unico mezzo, babbo. Tu devi soltanto
cercare di liberarti dal pensiero che sia Gregorio. La nostra vera disgrazia ¢ che noi
I’abbiamo creduto cosi a lungo. Ma come pud essere Gregorio? Se lo fosse, egli
avrebbe da tempo ben compreso che non ¢ possibile una vita comune di esseri umani
con una simile bestia, e se ne sarebbe andato via spontaneamente. Noi non avremmo
piu un fratello, ma potremmo continuare a vivere € onorare la sua memoria. Cosi
invece questa bestia ci perseguita, scaccia i pensionanti, vuole evidentemente occupare
tutta la casa e mandarci a dormire nella strada. Vedi, babbo» urld d’improvviso
«ricomincia da capo!» E con uno spavento per Gregorio veramente incomprensibile, la
sorella abbandono perfino la madre, saltando letteralmente dalla seggiola, come se
volesse piuttosto sacrificare la mamma, che rimanere in vicinanza di Gregorio. Si
rifugid dietro al padre, che impressionato unicamente dal suo contegno si levo anche
lui, e alz0 a meta le braccia dinanzi alla sorella come per proteggerla.

Ma a Gregorio non passava affatto per la mente di spaventare nessuno, tanto meno sua
sorella. Aveva soltanto cominciato a voltarsi per ritornare nella sua stanza e ci0 fece
una certa impressione perché, in seguito alle sue dolorose condizioni, egli doveva
aiutarsi in quei rivolgimenti difficili colla testa, la quale veniva percio spesso sollevata
e battuta contro il pavimento. Si trattenne un poco per guardarsi intorno: la sua buona
intenzione sembrava venir riconosciuta, era stato soltanto uno spavento passeggero.
Tutti ora lo guardavano in silenzio tristemente. La madre stava nella sua poltrona, con
le gambe allungate e unite, e gli occhi che dalla debolezza quasi si chiudevano, il
padre e la sorella sedevano I’'uno accanto all’altra, e Rita aveva messo la mano intorno
al collo del padre.

Ora forse mi posso voltare, pensd Gregorio ricominciando la sua manovra. Non
riusciva a soffocare un respiro affannoso per la fatica, e ogni tanto doveva anche
riposarsi un po’. Del resto nessuno lo spingeva tutto era lasciato a lui. Quando ebbe
terminata la manovra del voltarsi, comincid subito a trascinarsi diritto verso la sua
stanza. Stupi della distanza che lo separava, e non comprendeva come, con tutta la sua
debolezza, avesse potuto compiere quasi senza accorgersene, poco tempo prima, lo

34



Franz Kafka LA METAMORFOSI OriginalBook.Ru

stesso cammino. Sempre preoccupato di procedere rapidamente, non si accorse che
non una parola, non un richiamo della famiglia lo disturbava. Solo quando fu sulla
soglia della stanza volto il capo, non completamente, perché sentiva indurirsi il collo,
ma sempre tanto da vedere che dietro di lui niente s’era mutato e che soltanto la
sorella si era levata. La sua ultima occhiata sfiord la madre, ormai caduta in un
profondo sopore.

Appena entrato nella stanza, senti chiudersi la porta con gran furia: il chiavistello fu
tirato e la chiave girata. All’improvviso fragore dietro di lui, Gregorio si spavento
tanto che le sue zampine si piegarono. Era stata la sorella ad aver tanta furia. In piedi
I’aveva aspettato, poi camminando leggera leggera aveva fatto un salto. Gregorio non
I’aveva neanche sentita arrivare, ma quando ebbe girata la chiave nella toppa Rita
grido ai genitori: «Fmalmente!».

«E ora?» si domando Gregorio, guardandosi intorno al buio. Ben presto scopri che non
si poteva piu muovere affatto. Non se ne stupi, pittosto gli sembro nnaturale che fino
allora si fosse potuto trascinare avanti con quelle esili zampine. Del resto si sentiva
relativamente bene. Aveva — ¢ vero — dei dolori in tutto il corpo, ma gli sembrava che
lentamente divenissero sempre piu tenui e che sarebbero finalmente scomparsi del
tutto. La mela marcita nella sua schiena e la parte inflammata intorno, tutta coperta di
un sottile strato di polvere, la sentiva appena. Alla sua famiglia ripensava con
commozione ed amore. La sua convinzione sul fatto che doveva scomparire, era forse
ancora piu decisa di quella della sorella. Rimase in questo stato di meditazione vuota e
tranquilla sinché I’orologio della torre non scocco le tre di notte. Visse ancora tutto il
tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori della finestra, poi il suo capo senza volere si
chino, e debolmente gli sfuggi dalle narici 1l suo ultimo respiro.

Quando la mattina presto venne la serva — chiudeva tutte le porte, per quanto fosse
stata spesso pregata del contrario, con tanta forza e furia che in tutta la casa, da quando
era arrivata, non era piu possibile dormire tranquilli — non trovo da principio nella sua
visita, di solito breve, a Gregorio, niente di straordinario. Pensava che se ne stesse
apposta cosi immobile e facesse le viste di essere offeso, giacché gl attribuiva ogni
possibile facolta. Aveva per caso nelle mani una lunga scopa, e cerco dalla porta di
stuzzicare Gregorio con quella. Quando anche questo non ebbe effetto, si arrabbio e
dette qualche colpo contro di lui, ma quando I’ebbe smosso dal suo posto senza
nessuna ribellione, si fece attenta. Appena riconobbe il vero stato delle cose, spalanco
gli occhi, fischio, ma non si trattenne a lungo, anzi apri con uno strappo la porta della
camera da letto e grido a voce alta nel buio:

«Guardate un po’, ¢ crepato; eccolo Ia, ¢ veramente crepato!»

I due vecchi s’erano messi a sedere nel letto matrimoniale ed ebbero da superare lo
spavento provocato dalla serva prima di rendersi conto della notizia. Poi tutti e due,
ciascuno dalla sua parte, scesero in furia dal letto: il signor Samsa si gettd la coperta
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sopra le spalle, la signora venne avanti in camicia da notte € cosi entrarono nella
stanza di Gregorio. Nel frattempo s’era aperta anche la porta della stanza in cui Rita
dormiva da quando erano venuti i pensionanti: era gia vestita come se non avesse
dormito punto, e anche la sua faccia pallida sembrava confermarlo.

«Morto?» disse la signora Samsa guardando interrogativamente la serva, benché
potesse esaminare tutto da sé, anzi constatarlo senza nessun aiuto.

«Lo credo bene» disse quella, e per dimostrarlo spinse ancora un bel po’ da parte con
la scopa il cadavere di Gregorio.

La signora Samsa fece un movimento come per trattenere la scopa, ma non lo porto a
compimento.

«Ora» disse 1l signor Samsa «ora possiamo ringraziare Dio» e si segno.

Le due donne seguirono il suo esempio. Rita, che non staccava gli occhi dalla salma,
disse:

«Guardate com’era magro! Infatti gia da tanto tempo non mangiava piu nulla. Dalla
sua stanza usciva tanto cibo quanto ne entrava.»

E veramente il corpo di Gregorio era completamente appiattito e secco; lo si poteva
notare soltanto ora che non era piu sostenuto dalle zampine, e niente piu stornava lo
sguardo.

«Rita, vieni un momento da noi» disse la signora Samsa con un sorriso mesto, e la
sorella, non senza voltarsi verso la salma, segui i genitori nella camera da letto.

La serva chiuse la porta e spalanco la finestra. Nonostante I’ora mattutina, all’aria
fresca era gia mescolato un po’ di tepore. Siera gia alla fine di marzo.

Dalla loro stanza uscirono i tre pensionanti e guardarono intorno, cercando la
colazione; erano stati dimenticati.

«Dov’¢ la colazione?» domando alla serva, accigliato, i1l signore di mezzo. Questa
pero si mise un dito sulla bocca, accennando frettolosamente e in silenzio, di venire
nella stanza di Gregorio. | tre signori vennero infatti, e si fermarono attorno alla salma,
nella stanza gia tutta rischiarata, con le mani nelle tasche delle loro giacche un po’
consumate.

In quel momento si apri la porta della camera da letto, e il signor Samsa apparve nella
sua uniforme, con la moglie a un braccio, la figlia all’altro. Tutt’e tre dovevano aver
pianto; Rita premeva ogni tanto la faccia sul braccio del padre.
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«Lasciate immediatamente la mia casa» disse il signor Samsa e accenno alla porta
senza staccarsi dalle due donne.

«Cosa intende dire?» disse il signore di mezzo un po’ perplesso, e sorrise dolcemente.

Gli altri due avevano messo le mani dietro la schiena e le stropicciavano
ininterrottamente una contro [I’altra, come in una piacevole attesa di una gran
discussione, che si doveva concludere pero a loro favore.

«lo mtendo proprio quello che ho detto» rispose il signor Samsa e, mantenendosi sulla
stessa linea colle sue due compagne, avanzo verso il signore di mezzo, il quale stette
dapprima zitto cogli occhi a terra, come se le cose avessero preso un nuovo ordine
nella sua testa, ma poi disse:

«E allora ce ne andiamo» guardando il signor Samsa come se, in un’improvvisa
effusione d’umilta, chiedesse il suo gradimento anche per questa decisione. Questi gli
accenno soltanto di si parecchie volte, cogli occhi spalancati. Allora il signore ando
subito effettivamente a gran passi nell’ingresso; 1 suoi due amici avevano ascoltato gia
da un pezzetto con le mani tranquille, e saltarono immediatamente dietro a lui, come
se temessero che il signor Samsa potesse entrare nell’ingresso prima di loro,
interrompendo cosi il contatto con la loro guida. Nell’ingresso presero tutti e tre il
cappello dall’attaccapanni, 1 bastoni dal portaombrelli, s’inchinarono i silenzio, e
lasciarono la casa. In un improvviso accesso di sfiducia — completamente infondata,
come si dimostro — il signor Samsa colle due donne usci sul pianerottolo; appoggiati
alla ringhiera guardarono i tre signori che lentamente, ma sicuramente scendevano per
la lunga scala, scomparendo a ogni piano a un dato giro delle scale, e ricomparendo di
nuovo dopo pochi secondi; quanto pii in fondo arrivavano tanto pit diminuiva
I’interesse della famiglia Samsa per loro, e quando un garzone di macellaio col suo
carico sulla testa sali incontro a loro con arroganza e li ebbe superati, il signor Samsa
lasci0 la ringhiera con le due donne, e tutti insieme ritornarono in casa come sollevati.

Quel giorno decisero di passarlo a riposare e passeggiare; essi avevano non solo
meritato questa interruzione di lavoro, ma ne avevano assolutamente bisogno. Cosi si
misero al tavolino e scrissero tre lettere di scusa, il signor Samsa alla sua direzione, la
signora al suo committente e Rita al suo principale. Mentre stavano scrivendo, venne
la serva a dire che se ne andava, giacché il lavoro della mattina era finito. Tutti e tre,
fecero appena un cenno d’assenso, senza levare lo sguardo, ma poiché la serva
sembrava non volersi allontanare ancora, la guardarono irritati:

«Ebbene?» domando il signor Samsa.

La serva stava sorridendo sulla porta come se avesse da annunciare alla famiglia una
gran buona notizia, ma I’avrebbe data soltanto se fosse stata interrogata a fondo. La
piccola penna di struzzo quasi diritta sul suo cappello, per cui il signor Samsa si era
gia arrabbiato durante il suo servizio, oscillava leggera in ogni direzione.

37



Franz Kafka LA METAMORFOSI OriginalBook.Ru

«Ma cosa vuole dunque?» domando la signora Samsa, di cui la serva aveva ancora
maggior rispetto che degli altri.

«Giax» rispose la serva con una risatina amichevole che le impedi di continuare subito,
«dunque, per quel che riguarda la maniera di portare via quell’affare 1a non c’¢
bisogno che si preoccupino. E gia tutto fatto.»

La madre e Rita si chinarono sulle loro lettere come se volessero continuare a scrivere,
ma il signor Samsa, accorgendosi che la serva voleva cominciare a raccontare tutti i
particolari, le impedi ci0 risolutamente con la mano tesa. Non potendo raccontare, la
serva siricordo della gran furia che aveva, e evidentemente offesa, grido:

«Arrivederci a tutti.» Poi si voltd con stizza, e sbatacchiando fragorosamente la porta
lascio la casa.

«Stasera verra licenziatay disse il signor Samsa, ma non ottenne risposta, né dalla
moglie n¢ dalla figlia, poiché la serva sembrava aver rotto di nuovo la tranquillita
appena conquistata. Le due donne si levarono, si avvicinarono alla finestra e restarono
li abbracciate. Il signor Samsa si giro sulla seggiola verso di loro e le osservo un poco
in silenzio. Poi disse:

«Venite un po’ qua. Lasciate ormai una buona volta le vecchie storie, ed abbiate anche
un po’ cura di me.»

Subito gli ubbidirono, affrettandosi verso di lui, lo carezzarono, e terminarono in furia
le loro lettere.

Poi lasciarono tutti e tre insieme la casa — cid che non avevano fatto gia da mesi — €
andarono col tram fuori citta in aperta campagna. La vettura in cui si trovarono soli,
era tutta traversata da caldi raggi di sole. Comodamente appoggiati, esaminarono le
possibilita per I’avvenire, le quali ad un esame pit accurato non si mostrarono punto
cattive, perché tutt’e tre i loro impieghi — e di questo non avevano mai parlato insieme
— erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro. Il
momentaneo maggior vantaggio della situazione sarebbe facilmente venuto da un
trasloco: volevano prendere ora un’abitazione piu piccola e meno cara, ma meglio
situata e piu pratica dell’attuale, che era stata scelta da Gregorio. Mentre conversavano
cosi fra di loro, quasi nello stesso momento il signore e la signora Samsa, guardando la
loro figla, che si animava sempre piu, si accorsero che negli ultimi tempi, nonostante
tutte le preoccupazioni che avevano fatto impallidire le sue guance, essa era diventata
una bella e florida ragazza. Divenuti sempre piu silenziosi e comprendendosi quasi
Inconsciamente a occhiate, pensavano che sarebbe stato tempo fra poco di cercare per
lei un bravo marito.

E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e alle loro buone speranze, quando
alla fine del tragitto la figlia silevo per prima in piedi, stirando il suo giovane corpo.
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